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l.F.    roi:,  oui 

Li'  lioudoir  do  niiidanic  l:i  comtesse  Césnrine  de 
Rouvres  était  à  la  *"  le  plus  singulier  et  le  pins 
charmnnt  boudoir  ,..i  fût  au  faubourg  Saiut-Ger- 
main,  de  la  rue  de  Varcnnesà  la  rue  de  Vaugirard. 

Situé  dans  une  partie  solitaire  et  reculée  de  l'ap- 
partement qui  diiimait  sin*  un  de  co^  immenses  jar- 
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(lins  épargnés  jusqu'ici  par  la  spéculation,  qui  met 
dos  murs  partout  où  il  \  av;iit  des  arbres  et  rem- 
place le  gazon  par  des  pavés,  ce  réduit  discret  et 
silencieux  avait  été  disposé  fraichement,  d'après  les 
dessins  d'un  dos  plus  gracieux  artistes  de  ce  temps- 
ci  ;  et.  pour  complaire  à  la  pensée  ordonnatrice,  il 
avait  dû  sans  doute  demeurer  dans  des  limites  bien 
restreintes  pour  la  vivacité  et  le  caprice  de  sa  fan- 
taisie. Étroit  comme  un  lieu  où  l'on  ne  doit  jamais 
être  plus  de  deux, —  sauf  l'accident  d'un  tiers,  — 
ce  boudoir  était  éclairé  par  une  seule  fenêtre  dont 
les  glaces  dépolies  ne  laissaient  pénétrer  qu'une 
lumière  blanclie  et  mate  qui  sliarinonis.iit  parfaite- 
ment avec  la  tenture  gris-perle,  et  le  meuble  en 
citronnier,  garni  de  damas  bleu  triste. 

La  cheminée  qui  servait  à  ne  pas  faire  de  feu, 
car  elle  était  masquée  en  toute  saison,  était  en  mar- 
bre l>lanc,  non  poli,  et  semblait,  dans  ses  propor- 
tions, le  portique  réduit  d'un  temple  athénien. 

.\insi  que  cela  se  voit  souvent,  cette  cheminée  ne 
faisait  ni  chapelle,  ni  musée,  où  s'étalent  dans  un 
artistique  désordre  les  curiosités  et  les  riens  appor- 
tés par  un  caprice  de  la  mode,  et  remportés  le  len- 
demain par  un  autre.  On  n'y  voyait  ni  émaux,  ni 
vases  de  S;\\e  et  de  Sèvres,  ni  cristaux  de  nolièu:e 
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OU  (le  Venise,  ni  coupes  ctriisques  où  de  roitles  li- 
gures se  promènent  à  la  queue  Icu  leu,  en  profilant 
leur  silhouette  rouge  sur  un  fond  noir.  L'amateur  de 
chinoiseries  y  aurait  vainement  cherché  ces  grands 
pots  pétris  d'azur,  et  ces  laques  vernies  où  des  man- 
darins en  or  pèchent  des  poissons  d'argent  dans 
une  mer  de  cobalt. 

On  n'y  voyait  non  plus  ni  fétiches  indiens,  ni  fruits 
pétrifiés,  iii  oiseaux  empaillés,  ni  bronzes,  ni  bis- 
cuits, ni  paniers  d'écaillé,  ni  billets  de  spectacle, 
ni  billets  de  concert,  ni  billets  de  loteries,  ni  billets 
d'amour. 

Cette  cheminée  était  simplement  ornée  d'une 
pendule  en  maibre  blanc,  dont  le  modèle  original 
avait  été  demandé  au  ciseau  grec  d'im  statuaire 
moderne,  ainsi  que  deux  figures  qui  complétaient 
l'enscnible  et  se  reflétaient  dans  une  grande  glace  à 
lilseau,  encadiée  par  de  simples  baguettes  d'ébène 
où  courait  une  nielluro  d'argent.  Le  plafond  de. cette 
pièce  circulaire  était  creusé  en  dôme,  et  entouré 
d'une  frise  en  bois  sculpté,  figurant  une  guirlande  do 
fie;  rs  d'un  fini  précieux  :  à  droite  et  à  gauche  de  la 
porte,  où  se  drapaitupic  portière  en  velours  blanc,  bro- 
ebéd'un  dessin  d'argent,  fleurissaient  dans  des  jardi- 
nières en  forme  de  corne  d'abondance  d'énormes 
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bouquets  de  camellias,  —  Heurs  pâles  et  inodores, 
que,  parleur  Llanchcur  naturelle,  et pcut-ctri' aussi 
par  le  voisinage  des  marbres,  on  auiail  pu  croire 
pétrifiées. 

Au-dessus  de  la  causeuse,  étaient  suspendues 
dans  des  cadres  pareils  à  celui  de  la  glace  les  gra- 
vures avant  la  lettre  des  Deux  Miynun^  d'Ary 
Scheffer,  le  seul  peintre  qui  ait  su  traduire  lidè- 
lement  ce  mélancolique  duo  de  l'espéranc*'  et  du 
n>gret. 

Le  tapis,  —  une  des  |)lus  merveilleuses  produc- 
tions de  l'industrie  indienne,  —  avait  été  acbeté 
dans  un  bazar  d'Ispalian  ;  sourd  au  point  qu'on  s'\ 
entendait  à  peine  marclior,  il  était  tissu  d'uiic 
épaisse  laine  blamlie  semée  de  ])ouquels  d"a/ur  : 
on  eût  dit  la  lutte  du  prinlcm|is  et  de  l'Iiiver,  — 
les  violettes  sous  la  neige. 

En  entrant  dansée  lieu,  qu'embaumait  un  vague 
paifnm  de  gynécée,  on  ressentait  d'abord  une  im- 
pression de  fioid  suivie  d'un  ébiouissement  pareil  à 
lelui  (pi'on  éprouve  en  passant  subitement  d'un  lieu 
obscur  à  un  lieu  éclairé.  Et,  malgré  la  transparence 
du  jour,  tous  les  objets  paraissaient  tellement  con- 
l'ondus  dans  la  teinte  générale,  qu'il  fallait  regarder 
pendant  quelque   temps,   avant  de  potivoir  dislin- 
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guer  si  l'on  était  dans  une  habitation  humaine,  ou 
au  milieu  d'un  nuage  fantastique  servant  de  prison 
à  un  clair  de  lune. 

Certes,  il  fallait  qu'une  femme  fût  effrontément 
blonde  pour  oserdemeurcr  dans  un  pareil  lieu. 

Mais  notre  héroïne  est  brune,  et  la  blancheur 
immaculée  de  cet  intérieur  chapelle  de  la  Vierge, 
ces  fonds  uniformes  qui  eussent  jeté  en  extascM.  In- 
gres et  son  école,  tout  cela  avait  sans  doute  été 
disposé  par  la  science  du  contraste,  et  devait  ser- 
vir uirK[uement  à  mettre  en  valeur  une  figure  de 
l'école  vénitienne. 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'écrin,  — 
voyons  la  perle  ! 

Justement,  voici  notre  hérome  qui  entre  avec  la 
majestueuse  lenteur  d'une  déesse  en  promenade  sur 
les  nuages.  Elle  est  entièrement  vêtue  de  blanc  ; 
sa  rol)(>,  amplement  étoffée,  se  drape  en  grands 
plis  d'un  beau  style,  et  rappelle,  par  sa  coupe,  la 
forme  des  tunicpies  des  dames  romaines  avant  l'in- 
vasion des  modes  de  l'Altique.  Un  réseau  de  ban- 
dcictli's  blanches  emprisonne  son  opulente  cheve- 
lure, dont  l'ébène  semble  encore  humide  d'un 
parfum  lustral.  En  la  voyant  ainsi  paraître,  un 
poët(^  aurait  [lu  se   croire  transporté  en  pleine  mv- 
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lliologie,  et  prendre  la  comtesse  pour  une  unmor- 
telle  échappée  de  lOlyuipe. 

Tandis  qu'elle  se  penche  vers  son  miroir  pour  se 
faire  dire  un  madrigal,  ce  serait  le  moment  l'avora- 
lile  pour  tracer  son  portrait;  mais  un  tel  modèle 
voudrait  un  autre  peintre.  Nous  dirons'seulemi'nt 
que  madame  Césarine  possède  un  genre  do  heaulé 
qu'on  pourrait  appeler  éclectique,  et  où  se  réunis- 
sent on  un  accord  parfait  trois  types  opposés;  la 
vivacité  méridionale,  la  nonchalante  rêverie  germa- 
ni(jue  et  la  grâce  française.  Le  portrait  moral  oflre 
à  peu  près  la  même  réunion  singulière  d'antithèses, 
caria  comtesse  est  à  la  fois  tendre  conune  Juliette, 
sentimentale  comme  Marguerite,  et  coiputle  connue 
Célimènc,  — enfin  très-femme. 

Quant  à  son  houdoir,  il  n'était  pas  seulemonl 
une  mise  en  scène  disposée  pour  mieux  mellrc  sa 
beauté  en  relief;  d'ailleurs,  elle  y  était  toujours 
seule  ;  rentrée  en  était  interdite  à  tout  le  monde, 
même  à  sa  fenune  de  chamlu'e,  qui  avait  reçu  à 
cet  égard  des  ordres  positifs.  Si  pendant  les  heures 
qu'elle  y  passait  soigneusement  enfermée,  il  lui  ve- 
nait queliiue  visite,  les  domesli(jues  devaient  ré- 
pondre i|ue  madame  était  sortie.  L'un  d'eux  avant 
un  jour,  par  ouhli,  mis  sa  mailresse  dans  la  nécessité 
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de  passer  au  salon  itoiir  ruccvoir  son  oncle  qui  avait 
insisté  pour  la  voir,  il  fut  renvoyé  sur-lo -champ  sans 
miséricorde. 

Cette  chambre  était  donc  itlus  qu'une  chambre 
ordinaire? 

Eu  effet,  pour  la  comtesse,  c'était  un  lieu  consa- 
cré que  ne  devait  profaner  nulle  présence  étran- 
gère: c'était  un  temple. 

Mais  à  qui  était-il  édilié?  Etait-ce  ii  un  regret  ou 
à  une  es[iérance? 

A  ini  regret  sans  doute  ;  car  madame  Césarinc 
n'y  entrait  jamais  sans  qu'un  nuage  s'étendit  sur 
son  visage,  et  elle  en  sortait  plus  triste  encore 
qu'elle  y  était  entrée;  souvent  même  cette  tristesse 
se  résolvait  en  larmes,  et,  si  les  murs  n'eussent  été 
à  l'épreuve  de  toute  indiscrétion,  on  aurait  pu  en- 
tendre les  sanglots  mal  compiimés  qui  s'échappaient 
de  la  poitrine  de  la  comtesse,  et  alternaient  ijcndant 
des  heures  entières  avec  les  interjections  douloureu- 
ses qui  sortaient  de  ses  lèvres. 

A  qui  donc  était  adressée  l'offrande  de  ces  larmes 
solitaires?  Pourquoi  cette  douleur  mystérieusement 
voilée  d'un  voile  blanc? 

Madame  la  comtesse  (lésarine  de  Rouvres  était 
veuve. 
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Veuve  en  eflet  ;  mais  depuis  un  an  son  deuil  était 
légalement  expiré,  et,  au  dire  de  tous,  le  défunt  ne 
méritait  pas  une  prolongation  de  douleur  au  delà 
du  terme  officiel.  Son  luiiou  avec  la  comtesse  avait 
été  de  celles  qu'on  aji|i(.lle  si  improprement  mariage 
de  raison,  ou,  par  une  antiphrase  plus  ironi([ue  en- 
core, mariage  de  convenance.  Quelle  raison  et 
quelle  convenance  offre,  je  vous  prie,  l'union 
d'un  hounne  brisé,  blasé,  caduc,  avec  une  jeune 
tille  qui  ne  demandait  pas  encore  à  devenir  une 
jeune  femme,  et  préférait  les  pralines  aux  bijoux, 
et  les  charades  aux  compliments?  Poiuquoi  unir 
cette  aube  à  ce  déclin,  celte  giimace  à  ce  sourire, 
cette  voix  qui  tousse  à  cette  voix  qui  chante? 

Lutin,  un  malin,  on  vint  chercher  mademoi- 
selle Césarine  de  Neiiil  dans  sou  couvent,  et  elle 
inUrKiinpil  une  partie  de  raiiuettes  connnencée 
pdiu-  aller  passer  à  son  doigt  l'anneau  de  M.  le 
comte  Sylvain  de  Rouvres,  (|ui  la  laissa  veuve  au 
bout  d'un  an. 

En  vérité,  c'était  moins  que  jamais  le  cas  de  re- 
nouveler l'inconsolable  douleur  d'Artémise,  cet 
antique  modèle  de  la  fidélité  conjugale;  d'ailleurs, 
celte  lidélité  n'est  plus  dans  nos  mœurs  :  aujourd'hui 
la  femme  du  roi  Mausole  lui  ferait  peut-être  encore 
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bùtir  un  monument,  —  mais  elle  épouserait  l'ar- 
chitecte. 

Au  reste,  madame  la  comtesse  de  Rouvres  ne 
pleurait  pas  un  mort. 

Api'ès  révéueraent  qui  l'avait  laissée  veuve,  elle 
avait  obéi  aux  convenances  sans  feindre  une  af- 
fliction (jui  n'était  pas  motivée  et  dont  personne  n'eût 
été  la  dupe.  Au  bout  d'un  an.  elle  avait  rouvert  son 
salon  et  avait  reparu  dans  le  monde,  ou  plutôt  elle 
y  avait  fait  son  entrée;  car  tout  le  temps  qu'avait 
duré  son  union  avec  M.  de  Rouvres,  elle  avait  été 
forcée  de  subir  un  tète-à-tète  presque  continuel 
avec  la  mauvaise  bumeur  et  l'égoismc  brutal  de  ce 
vieillard  qui  se  sentait  mourir. 

Présentée  à  la  société  parisienne  par  son  oncle, 
M.  de  Neuil,  madame  la  comtesse  de  Rouvres  avait 
été  sur-le-champ  considérée  comme  une  rivale 
parles  fenunesde  toutes  les  aristocraties,  et  la  lutte 
avait  commencé,  tantôt  courtoise,  tantôt  hostile. 
Mais,  au  bout  d'un  an,  soit  qu'elle  se  déclarât  vain- 
cue, soit  qu'elle  renonçât  à  la  royauté  de  l'élégance 
et  de  l'esprit,  madame  de  Rouvres  disparut  tout 
à  coup  du  monde,  et  quoi  qu'on  put  faire,  il  fut 
impossible  de  découvrir  sa  retraite. 

Cette  disparition  causa  un   bruit  énorme  :  c'était 
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pendant  l'été,  la  morte  saison  du  scandale,  et  il  y 
avait  deiix  joui'S  que  les  oisifs  vivaient  sur  la  même 
médisance  ;  la  fuite  de  la  comtesse  arrivait  donc  à 
propos  :  c'était  un  nouveau  thème  à  broder,  et  cer- 
tes il  ne  man([iia  pas  de  brodeuses.  Los  counicrs 
de  Paris  parlèrent  de  l'événement  ;  mille  supposi- 
tions furent  émises,  discutées,  et  tour  à  tour  ac- 
ceptées ou  repoussées  ;  on  imagina  tout  ce  qui  était 
le  plus  imaginable  et  tout  ce  qui  Tétait  moins.  Les 
nïeilleurcs  amies  de  la  comtesse  entreprirent  sa 
défense;  —  dès  lors  elle  fut  perdue  dans  l'opinion. 
On  vit  sifller  la  calonmie,  et  l'envie  riianer  en  mon- 
trant ses  grandes  dents;  enfin,  connue  on  ne  |ioii- 
vait  deviner  au  juste  le  motif  de  celte  fuite  sou- 
daine, on  inventa,  et  à  la  majorité  de  toutes  les 
boules  —  brunes  et  blondes  —  il  fui  décidé  que 
madame  de  Rouvres  avait  une  intrigue  et  qu'elle 
voulait  la  tenir  dans  le  mystère;  —  ce  cpii  semblait 
extraordinairement  excentrique  à  i|ueli|ues-uns  — 
et  surtout  à  quelques-unes. 

Cependant,  connue  celte  intrigue,  si  ellcexistail, 
n'était  prt^judiciable  à  personne  ;  connue  ma- 
dame .\...  recul  tous  les  jours,  à  «pialre  heures, 
une  visite  accdulumce;  que  madame  B...  rencon- 
Irait  deux  fois  par  semaine  au  Bois  un  cheval  bai- 
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brun  qui  s'oljstinait  à  marcher  près  de  sa  voiture, 
et  que  madame  C...  ne  pouvait  entrer  dans  un  sa- 
lon ou  dans  un  théâtre  sans  être  sahiée  par  un  gilet 
blanc  qui  la  suivait  comme  son  ombre;  qu  enlin, 
après  une  soigneuse  revue,  on  put  se  convaincre  de 
toutes  parts  qu'il  n'y  avait  dans  toute  cette  affaire 
qu'une  rivale  de  moins,  les  paniques  causées  par 
la  fuite  soudaine  de  la  comtesse  se  calmèrent  peu  à 
peu,  et,  huit  jours  plus  loin,  son  aventure  était  com- 
plètement oubliée,  pour  l'enlèvement  récent  d'une 
baronne  maigre  et  aigre. 

Ce  fut  quelque  temps  après  tout  ce  bruit  que 
madame  de  Rouvres  fît  préparer  celte  blanche  cel- 
lule où  nous  venons  de  la  voir  entrer  tout  à  l'heure, 
et  où  elle  vient  tous  les  jours,  comme  elle  le  fait 
encore  aujourd'hui,  isoler  sa  douh'ur,  et  mouiller  de 
SCS  larmes  une  lettre  entourée  d'un  fdet  noir  et  si- 
gnée de  ce  nom  vulgaire  :  Antoine. 
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—  .Iiilio,  aiinoiiroz-iruM  ;"i  votre  innilrcssc. 

—  Madame  csl  sorlio,  inonsiciir. 

—  Son  piano  que  j'entends  me  dit  ipie  vous  mon- 
tez, ma  clière. 

—  Mais,  monsieur,  madame  ne  reçoit  personne, 
elle  a  sa  migraine. 

—  Elle  la  renverra;  —  allez  m'annoneer. 

—  Mais,  pourtant,  monsieur,  mes  ordres... 

—  Ah!  dit  M.  de  Neuil  impatienté,  voilà  bien 
des  affaires!  An  fait,  no  m'annoncez  pas  si  vous  ne 
le  voulez;  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  tant  de  céré- 
monies avec  ma  nièce. 

Et,  repoussant  la  camérisle  iidèlo  ol)serv;itricc  de 
sa  consigne,  M.  de  Neiiil  traversa  rappartcment,  et, 
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saiis  s'annoncer  d'aucune  façon,  il  entra  suLitciûent 
dans  le  petit  salon  où  se  tenait  alors  madame  de 
Rouvres. 

En  entendant  ouvrir  la  porte,  la  jeune  femme  fit 
un  bond  de  biche  effarée,  et  glissa  précipitamment 
dans  son  corsage  un  papier  qu'elle  était  en  train  de 
lire. 

— Très-bien,  dit  en  lui-même  M.  de  Neuil,  à  qui 
une  glace  indiscrète  venait  de  trahir  le  geste  fait 
par  madame  Césarine. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  oncle!  lit  celle-ci  avec 
un  air  languissant. 

—  Vous  paraissez  souffrante,  ma  nièce? 

—  Oui,  j'ai  ma  migraine. 

—  Aujourd'hui  mardi.  — Tiens!  vous  avez  donc 
changé  vos  jours  ? 

— Vous  êtes  cruel  avec  vos  plaisanteries,  mon 
oncle  :  —  je  souffre  très-sérieusement. 

—  Alors  si  cela  est  sérieux,  ma  nièce,  je  vous 
enverrai  mon  médecin,  un  homme  très-habile,  qui 
vous  guérira  si  vous  êtes  malade ,  —  et  même  si 
vous  ne  l'êtes  pas,  ce  qui  est  bien  plus  difficile. 

—  Voilà  un  homme  précieux.  Comment  s'appelle^ 
t-il,  votre  médecin? 

—  Le  docteur  Auto... 


18  l.E  liOMAN 

—  Aiitony,  inlerroiuiiil  viveiiu'iit  hi  comtesse. 

—  Antony,  si  vous  voulo/,  moi  je  raii[)elle  An- 
toine, réiiondit  M.  de  Neiiil  en  lemaniuant  les  roses 
couleurs  dont  venait  de  sempourprer  le  visage  de 
sa  nièce.  —  Eh  liien,  voulez-vous  (|ue  je  lui  lasse 
dire  de  venir? 

—  C'est  inutile,  mon  oncle. 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère  entant  ;  tenez,  rien 
que  son  nom  prononce  devant  vous  semble  ajtpor- 
terdu  soulagement  à  votre  mal.  Que  serait-ce  donc 
s'il  venait  lui-même  ! 

—  J'ai  mon  médecin,  mon  oncle. 

—  Soit;  — (|uand  vous  en  voudrez  changer,  je 
vous  recommande  le  docteur... 

—  Le  docteur  Antoine  ? 

—  Non,  —  .Vnlony,  puis  |ue  vous  préférez  ce 
nom-là. 

Madame  Césarine  baissa  les  yeux. 

Sans  paraître  reinari|uer  l'embarras  de  sa  nièce, 
M.  de  Neuil  avança  son  lauteuil  près  de  la  chemi- 
née, et  commença  à  tracasseï'  le  l'eu  avec  les  pin- 
cettes. 

—  Ma  nièce,  dit-il,  —  [luisrpie  vous  èles  malade 
et  (pie  vous  ne  pouvez  sortir,  je  vous  tiendrai  com- 
pagnie ;  vous  ferez  mettre  deux  couverts,  je  dineiai 
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avec  vous,  et  nous  passerons  la  soirée  ensemble.  Oh  I 
ne  me  remerciez  pas  ;  je  sais  combien  on  s'ennuie 
quand  on  se  trouve  isole  dans  Tétat  oïi  vous  êtes. 
Moi-même,  quand  j'ai  ma  goutte,  je  suis  bien  aise 
d';p'oir  un  peu  de  compagnie  pour  me  distraire  et 
me  faire  oublier  mon  mal.  Pourquoi  donc  ne  ferais- 
je  pas  pour  vous  ce  que  vous  avez  fait  si  souvent 
pour  moi? 

—  Je  vous  remercie  bien,  mon  oncle;  mais  c'est 
aujourd'hui  la  soirée  de  madame  Dalpuis,  et  je  ne 
voudrais  point  vous  priver  d'y  assister;  —  d'ailleurs 
votre  absence  la  fâcherait. 

—  Ma  vieille  amie  me  pardonnera  quand  elle 
saura  que  je  suis  resté  auprès  de  vous. 

—  Je  ne  le  pense  pas;  —  elle  sera  au  contraire 
furieuse  de  ne  pas  vous  avoir  pour  faire  son  wisth. 

—  Son  cousin  le  chevalier  me  remplacera. 

—  Pourtant,  mon  oncle... 

—  Ecoutez,  ma  nièce,  dit  M.  de  Ncu'l,  soyons 
francs  tous  deux,  et  trêve  de  diplomatie.  Vous  vou- 
lez que  je  m'en  aille,  et  moi  je  veux  rester  ;  je  ne 
sortirai  d'ici  que  si  vos  gens  me  mettent  à  la  p(irte. 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas  venu  pour  rien,  et  vous  pré- 
voyiez sans  doute  quel  motif  devait  m'amener  chez 
vous,  puisque  vous  voidiiv  éviter  ma  présence. 
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—  Oh  !  mon  oncle... 

—  J'ai  tlo  graves  reproches  à  vous  faire,  nia- 
daine. 

—  Des  reproches,  à  moi  ? 

—  Sans  doute,  à  vous,  et  vous  les  méritez,  ré- 
pondit .M.  de  Neuil.  Vous  m'avez  pris  pour  un  oncle 
de  comédie,  et  avez  agi  avec  moi  comme  si  vous 
étiez  mon  neveu,  au  lieu  d'être  ma  nièce;  mais  je 
vous  préviens  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me 
laisser  herner  comm(>  les  (Jérontes  du  ihéàlre 
classique. 

—  Ah!  mon  Dieu!  (|ue  voulez-vous  dire?  de- 
manda modame  Césarine  en  joignant  les  mains; 
vous  me  mettez  au  comhle  de  l'étonnement. 

—  Il  est  inutile  de  feindre,  ma  nièce,  je  sais  fout; 
eonlinner  à  nier  serait  aggraver  votre  faute,  tandis 
i|u"im  aveu  sincère  peut  vous  mériter  mon  indul- 
gence. 

—  Mais,  encore  une  fois,  lit  la  comtesse,  que 
dois-je  nier?  (jue  dois-je  avouer?  Instruisez-moi; 
car,  si  vous  savez  tout,  moi  je  ne  sais  rien,  absolu- 
ment rien. 

—  Vous  travaillez  à  me  fi'ichcr  sérieusement,  dit 
M.  de  Neuil*  j'étais  venu  ici  disposé  à  vous  pardon- 
ner; mais  votre  coupable  olistinalion  m'oblige  à  une 
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sévérité  que  mon  cœur  repousse,  mais  que  mon  de- 
voir ordonne.  Ainsi  vous  persistez  à  nier? 

—  3Ion  oncle,  je  vous  assure  que  vous  allez  nie 
rendre  folle  si  vous  continuez  cette  étrange  plai- 
santerie, que  je  ne  puis  comprendre.  Pour  Dieu,  je 
vous  en  supplie,  dites-moi  un  mot,  un  seul  mot, 
qui  puisse  me  mettre  sur  la  trace  de  cette  étrange 
énigme. 

—  Soit,  dit  M.  de  Neuil  ;  vous  ne  demandez 
qu'un  mot;  —  je  vous  en  dirai  quatre  :  —  vous  al- 
lez vous  marier  ! 

—  Moi  !  s'écria  madame  de  Rouvres  ;  qui  vous  a 
dit  cela? 

—  Tout  le  monde,  —  excepté  vous,  —  et  c'est 
ce  dont  je  me  plains. 

—  (Ju'est-cc  que  cela  signifie  ? 

—  Cela  signifie,  ma  nièce,  que  vous  avez  absolu- 
ment méconnu  mes  l)ontés  en  ne  m'instruisant  pas 
de  l'intention  où  vous  étiez.  —  Que  pouviez-vous 
craindre,  je  vous  prie?  l'ouvais-je  m'opposer  à  ce 
mariage,  étant,  comme  il  est,  sortable  de  tous 
points?  Pourquoi  conduire  mystérieusement  une  af- 
faire qui  pouvait  se  mener  au  grand  jour?  Que  si- 
gnifient toutes  ces  allures  de  roman  ?  A  quoi  bon 
évelWer  les  oisivetés  en  quête  de  scandale?  A  quoi 
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bon  tout  cela?  N'ètcs-vous  pas  libre '.'  Quel  obstaile 
pouvait  s'opposer  à  ce  que  vous  donnassiez  publi- 
quement votre  main  à  l'iiomme  (|ue  vous  en  croyez 
digne  et  qui  l'est  en  effet?  —  l.a  démarche  qnil 
vient  de  faire  près  de  moi  me  le  prouve. 

—  Mon  oncle,  dit  madame  de  Rouvres  étrange- 
ment émue,  si  vous  parlez  sérieusement,  je  suis  la 
pins  malheureuse  des  femmes;  cl,  si  mon  frère 
était  en  France,  je  le  supplierais  de  me  venger  des 
infâmes  qui  osent  ainsi  jouer  avec  mon  nom,  (|ue 
jus(|u'iei  ma  conduite  a  gardé  pur  de  tout  soupçon. 

—  Mais,  encore  une  fois,  ma  nièce,  (juand  je 
vous  assure  que  je  sais  tout  ;  —  (|uand  je  vous  af- 
firme que  j'ai  vu  votre  futur  mari  :  —  quand  je  vous 
dis  son  nom  ! 

—  Mais  quel  nom,  mon  Dieu  !  dites  donc  vite! 
s'écria  la  comtesse. 

—  Ponripioi  me  le  demander?  vous  le  savez 
mieux  (jue  moi. 

—  Mon  oncle,  on  vous  a  menti;  —  je  suis  le 
jouet  d'une  odieuse  machination  dont  je  ne  com- 
[irends  pas  encore  le  but. 

—  Mais  j'ai  vu  chez  voire  futur  la  corbeille  de 
mariage  qu'il  vous  destine;  j'ai  vu  les  lettres  de 
faire  pari  tonti's  prêtes  à  être  envoyées,  car  votre 
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époux  veut  rompre  tout  mystère.  —  Eh  !  parbleu! 
ajouta  M.  de  Neuil  en  se  retournant  vers  un  magni- 
liquo  tableau  représentant  les  Adieux  de  Roméo 
et  de  Juliette,  niez  donc  encore.  Après  avoir  vu 
votre  portrait  chez  lui,  voici  que  je  vois  le  sien 
chez  vous,  à  la  place  qu'occupait  celui  de  RI.  de 
Houvrcs...  Cela  est-il  assez  significatif,  et  que  faut- 
il  de  plus  pour  constituer  Tévidence? 

—  3Iensonge!..,  mensonge!...  continua  madame 
de  Rouvres. 

—  Ah  !  pour  le.  coup,  dit  M.  de  Neuil,  ceci  est 
trop  fort,  et  votre  persistance  m'indique  clairement 
que  vous  tenez  absolument  à  ce  que  je  demeure 
étranger  à  cette  nouvelle  alUance.  — Eh  bien,  soit, 
je  ne  m'en  mêlerai  pas  :  seulement,  comme  aux 
yeux  du  monde,  je  ne  veux  point  passer  pour  l'i- 
gnorer, si  je  n'assiste  pas  à  votre  mariage,  j'enver- 
rai au  moins  ma  voiture  à  la  cérémonie. 

- —  Mon  oncle,  mon  oncle,  vous  me  rendez  folle  ! 

—  Ma  nièce,  vous  n'avez  pour  moi  ni  respect  ni 
amitié,  cf,  si  n'était  point  par  considération  pour 
votre  futur  uuni,  que  j'estime  beaucoup,  je  vous 
déshériterais. 

Et,  ayant  dit,  M.  de  Neuil  prit  son  chapeau  et 
sortit. 
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—  Julie,  (lU-ilà  la  femme  île  chambio  (lu'il  ren- 
contra, courez  chez  votic  niaitresse,  (jiii  vous  at- 
tend pour  se  two'uver  mal. 


LE    yUU'ROQLO 


Une  heure  après  avoir  quitté  ïr.>  nièce,  M.  de 
Neuil  descendait  de  voiture  rue  des  Martyrs,  à  la 
porte  d'une  maison  d'assez  pauvre  a})parence. 

—  Monsieur  Antoine  est-il  chez  lui  ?  demanda 
M.  do  Neuil  au  concierge. 

El,  sur  la  réponse  affirmative,  il  monta  avec  ra- 
pidité les  cin(|  étages  d'un  escalier  roide  et  oiisciir 
qui  conduisait  à  un  laliyrinlhe  de  corridors,  sur  les- 
quels ouvraient  une  douzaine  de  cliamltres 
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—  Quelle  idée  de  venir  loger  ici,  quand  oh  a  un 
des  plus  coquets  appartements  de  Paris?  pensa 
M.  de  Neuil  en  frappant  discrèlcnieut  deux  coups  à 
une  porte  où  était  lixce  une  carte  de  visite  indi- 
quant ce  nom  : 

LE  UOClliLK  ANTOINE. 


Au  bout  de  quelques  instants,  un  jeune  homme 
vint  ouvrir. 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur?  dit-il  avec  sur- 
[irise  en  apercevant  M.  de  Neuil. 

—  Oui,  c'est  encore  moi,  répondit  M.  de  Neuil 
en  enli'ant  dans  une  petite  pièce  froide,  au  sol  hu- 
mide, au  plafond  bas  et  lambrissé,  et  mal  éclairée 
par  le  jour  avare  qu'elle  recevait  d'une  petite  fe- 
nêtre de  forme  dite  guillotine.  Cette  chambre,  gar- 
nie d'un  mobilier  des  plus  humbles,  était  alors  dans 
le  plus  grand  désordre;  les  tiroirs  des  meubles 
étaient  ouverts  et  à  moitié  vides,  à  terre,  au  miUeu 
de  plusieurs  paquets  qui  semblaient  avoir  été  pré- 
parés en  liàte  ;  et  à  coté  d'un  sac  de  voyage  gisait 
une  grande  malle  formée  d'un  cadenas,  et  sur  la- 
quelle était  clouée   une  carte  de  visite   pareille  à 

4 


■2Î  l.E  r.OMAN 

celle  do  la  porte  d'entrée.  D'un  couii  dd'il,  M.  do 
Neuil  vil  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  déménagcmeut, 
mais  d'un  voyage;  un  pa[)ier  ouvert  qu'il  apeiX'ut 
sur  la  cheminée,  et  qu'il  reconnut  pour  être  \in  pas- 
sc-poi"t,  le  confirma  dans  l'idée  qu'il  venait  d'avoii'. 

—  Bien  décidément  vous  partez,  Antoine?  de- 
manda M.  de  Neuil  en  s'asscyant  sur  un  fauteuil 
d'une  élasticité  douteuse. 

—  Je  pars,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Quand? 

—  Ce  soir  même. 

—  Les  motifs  qui  vous  obligent  à  partir  sont-ils 
vraiment  si  importants  que  vous  ne  puissiez  attendre 
quehiucs  jours  encore  ? 

—  A  quoi  bon  attendre?  dit  Antoine,  j'ai  trop 
attendu  déjà;  voici  deux  mois  que  je  devrais  avoir 
quitté  Paris.  —  Oh!  pourquoi  suis-jc  venu?  ajouta- 
t-il  en  se  frappant  le  front. 

—  Voilà  un  garçon  qui  joue  liop  bien  la  comé- 
die pour  que  je  ne  lui  donne  pas  la  réplique,  se 
dit  à  lui  mémo  M.  de  Neuil.  Tout  ceci  pourrait  de- 
venir bien  réjouissant  —  ou  bien  triste,  si  je  ne 
m'en  mêle;  car,  en  voulant  jouer  avec  le  feu,  voilà 
deux  êtres  qui  se  sont  brûlés.  Mon  Dieu,  comme  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  se  donnent  de  la  [icinc 
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pour  se  rendre  malheureux  !  Ils  préfèrent  les  sou- 
cis qui  durent  aux  roses  qui  passent,  les  lueurs  de 
la  lune  au  clair  du  soleil,  Tautouine  au  printemps; 
et,  en  le  mettant  à  ce  beau  régime,  ils  ont  métamor- 
phosé rAmour  en  un  ange  poitrinaire  et  timide, 
qui  relire  son  bandeau  pour  mieux  pleurer ,  et 
cliangc  son  carquois  contre  une  violoncelle. —  Ah  ! 
conliiHia  M.  de  iSeuil  en  poursuivant  ses  réflexions, 
ce  n'était  pas  ainsi  de  mon  temps,  et  madame  Tal- 
lien  m'aurait  eu  bien  vite  renvoyé  si  je  m'étais  pré- 
senté à  ses  soupers  avec  une  pareille  mine,  ajouta 
le  vieillard  épicurien  en  regardant  Antoine,  qui 
était  demeuré  debout  devant  lui,  le  visage  pâle  et 
fatigué,  et  s' efforçant  de  conq)rimer  Tangoisse  in- 
térieure qu'il  ressentait.  Mais,  reprit  M.  de  Ncuil  en 
achevant  son  monologue,  tout  cela  va  finir,  et  je 
leur  ménage  un  dénoùment  de  ma  façon  et  auquel 
ils  ne  s'attendent  pas  ;  —  voilà  assez  de  roman 
comme  ça.  —  Vous  avez  donc  bien  souffert,  An- 
toine? dit  31.  de  Neuil  tout  haut. 

—  Kt  j'ai  sans  doute  encore  longtemps  à  souf- 
frir. 

—  Oui,  surltiutsi  vous  faites  conmie  ces  malades 
qui  rouvrent  leurs  blessures  pour  retarder  leur 
guérison. —  Je  n'approuve  pas  votre  départ,  moi... 
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—  Vous  me  Tavcz  con«oilli!  copondanf. 

—  Autrefois,  oui;  —  iiiaiiileiKint,  non. 

—  Je  partirai  pourtant;  —  il  Ir  faut,  il"ailh>nrs. 

—  Il  le  faut,  cela  peut  être  contesté,  reprit  M.  df 
Nenil.  Nul  autre  que  vous-même  ne  vousoljliue  à  ce 
départ. 

—  Si,  monsieur,  reprit  Antoine.  Hier  encore, 
mon  repos...  rintérèt  de  mon  avenir...  l'espérance 
que  j'avais  de  trouver  en  d'autres  lieux  l'oubli  dr 
mon  amour,  tout  cela  me  conseillait  de  (piitter 
Paris.  Aujourd'hui,  c'est  plus  que  tout  ccia  ipii 
mo  rappelle  dans  mon  i)ays.  Hier,  je  n'aurais  éti' 
qu'imprudent  en  restant;  aujourd'hui  je  serais  cou- 
palile. 

—  QiU!  voulez-vons  dire?  lit  M.  de  ^\'uil  d'un 
air  très-étonné". 

—  Tenez,  monsii'ur,  répondit  Antoine  en  tirant 
de  sa  poche  uni-  lettre  qu'il  mit  entre  les  mains  (hi 
vieillard,  lisez. 

—  Ah  hall!  s'écria  M.  de  Nenil,  c'est  forl  triste 
en  effet.  Eh  I  mais,  ajouta-t-il  nientaleiuent,  voilà 
une  élégie  qui  tourne  au  dranii-,  un  \  meurt.  Que 
signifie  l'introduction  de  ce  nouveau  personnage? 
Au  point  de  vue  dramatique,  c'est  assez  heureux 
d'invention  ;    mais,  t|ue  diahle  1   encore  une   lois. 
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voilà  assez  de  comédie,  il  faut  en  finir.  —  Non,  — 
voyons  un  peu  s'il  jouera  froidement  son  rôle  jus- 
qu'au bout. 

—  Antoine,  reprit  M.  de  Nenil,  après  révéne- 
nient  que  vous  annonce  cette  lettre,  je  comprends, 
on  effet,  que  votre  départ  soit  indispensable;  mais 
je  vous  conseille  de  le  retarder  d'un  jour  seulement. 
Ecoutez-moi,  et  assevezvous  :  je  suis  venu  vous  ap- 
prendre une  grande  nouvelle. 

—  Qhielle  nouvelle! 

^-  J'ai  retrouve  mademoiselle  Césarine. 

—  Elle  n'en  est  pas  moins  perdue  pour  moi. 

—  En  effet,  —  mademoiselle  Césarine  est  per- 
due pour  vous,  car  elle  n'était  pas  ce  qu'elle  p.irais- 
sait  être.  ■ 

—  Je  le  savais,  dit  Antoine. 

—  Vraiment.  Quoi  I  vous  saviez... 

—  Que  j'ai  été  le  jouet  d'une  patricienne  ennuvi'e, 
qui  a  voulu  se  distraire  un  moment,  et  dont  le  ca- 
price a  brise  mon  cœur,  détruit  mon  avenir,  et  qui 
serait  bien  heureuse,  sans  doute,  si  elle  savait 
(ju'elle  a  lait  deux  victimes  au  lieu  d'une  ;  —  car, 
à  rheurc  qu'il  est,  peut-être,  ajouta  Antoine,  une 
tombe  s'ouvre  pour  son  innocente  rivale,  (pie  j'ai 
onlili(''i>  —  L't  qui  se  souvenait,  elle!... 
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—  Allons,  se  dit  M.  tic  Ncuil,  il  a  fort  Lion  dit  sa 
tirade,  et  l'acteur  a  parfaitement  secondé  l'auteur... 
Encore  une  éprouve. 

—  Eh  bien,  Antoine,  jo  viens  vous  offrir  le 
moyen  de  vous  venger,  —  vous,  —  et  celle  que  vous 
voulez  sauver  de  la  mort.  —  Connue  vous  l'avez  dit. 
vous  êtes  les  victimes  d'une  comédie  inventée  ol 
jouée  par  une  grande  dame  qui  a  voulu  se  distraire 
un  moment  de  ses  opulents  enmiis.  — Vengez- vous 
d'elle,  ol  ce  sera  de  loule  justice,  et  je  vous  y  aide- 
rai.— Ecoutez-moi  encore  :  la  comtesse  de  Rouvres 
est  sur  le  point  de  contracter  une  union  avec  un  gen- 
tilhomme qu'elle  aime;  ce  mariage  est  un  rêve 
qu'elle  caresse  depuis  longtemps,  et  au(iuol  elle  va 
faire  ses  dévotions  quotidiennes  dans  un  petit  cabi- 
net blanc  où  personne  n'entre  qu'elle.  Vous  pouvez 
d'un  coup  biisor  ce  rêve,  et  rendre  à  la  comtesse 
douleur  pour  douleur  :  allez  montrer  à  son  futur 
les  lettres  <iue  vous  avez  d'elle,  et  le  mariage  sera 
rompu,  et  vous  serez  vengé,  et  la  comtesse  souffrira 
comme  vou-<,  plus  (pie  vous  peut-être,  car  elle  de- 
viendra la  l'allie  de  tout  Paris. 

—  Monsieur,  répondit  .\ntoino,  ceci  serait  une 
lâcheté,  et  je  suis  un  honnête  homme  :  Voici  le  cas 
que  je  fiis  de   votre  conseil.    Tenez,  dit  le  jcnue 
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lioiinnc  011  prenant  dans  un  portefeuille  un  petit 
paquet  :  —  voici  les  lettres  de  la  comtesse  de  Rou- 
vres :  qu'elle  caresse  son  rêve  en  paix  et  le  réa- 
lise. 

Et  il  jeta  dans  le  feu  les  lettres,  qui  s'enflammè- 
rent et  furent  entièrement  consumées  au  bout  d'un 
instant. 

—  Joli  coup  de  scène  !  —  murmura  M.  de  Neuil, 
mais  il  se  fait  temps  de  baisser  la  toile. 

Et,  s'adiessant  à  Antoine  : 

—  C'est  beau,  c'est  noble,  ce  que  vous  venez  de 
faire,  et  je  vous  tiens  pour  un  galant  homme,  — 
pourtant  vous  avez  eu  tort  de  brûler  les  lettres  de 
la  comtesse. 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  qu'elle  demandera  à  les  voir  lorsqu'elle 
sera  votre  femme,  dit  en  riant  M.  de  Neuil,  car  j'ai 
arrangé  ce  mariage,  et  j'espère  que  M.  le  comte 
Antony  de  Sylvers  ne  le  dérangera  pas,  lit  M.  de 
Neuil  en  s'i:!clinant  devant  Antoine. 

Puis  il  reprit  : 

—  Pour  presser  ma  nièce  à  conclure  une  union  (pii 
doit  la  rendre  heureuse,  je  lui  ai  menu;  fait  croire 
(juc  le  monde  en  était  instruit.  Et  dites  que  vous 
n'avez  pas  un  brave  homme  d'oncle!   Vous  vous 
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étiez  perdus  en  roule,  et  je  vous  ramène  tous  deux 
au  but  la  niiiin  dans  la  main. 

—  Ah  I  nici'ci,  monsieur,  nierei,  sY'cria  Antoine; 
l'erreur  dans  la(|uelie  vous  êtes  tombé  m'éelaire, 
maintenant  je  comprends  tout...  c'était  le  lomle 
qu'elle  aimait  et  qu'elle  venait  chercher  ici. 

—  Tiens,  dit  M.  de  Neuil,  — je  me  suis  trompé. 
Il  V  eu  avilit  un  aiilre  ! 


IV 


1.    .MEI.  Il.l! 


Sans  qu'il  soit  besoin  de  quitter  la  maison  où  se 
passe  le  dernier  chapitre  de  cette  histoire,  nous 
introduirons  le  lecteur  chez  un  nouveau  itcrsomuigc 
prccédenunent  cité. 
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A  quelques  pas  de  la  chambre  occupée  par  le 
docteur  Antoine,  habitait  un  jeune  peintre,  dont 
la  vie  tranquille  et  retirée  faisait  l'édification  du 
voisinage,  en  grande  partie  composé  d'ouvriers. 

Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  son  atelier, 
nous  y  trouvons  un  désordre  à  peu  près  pareil  à 
celui  qui  régnait  dans  la  chambre  du  docteur  An- 
toine, dont  Tartiste  est  le  voisin.  Ici,  comme  à 
coté,  un  sac  de  nuit  <'t  un  coffre  ouverts,  des  habits 
poudreux  jetés  au  hasard  sur  les  meubles,  parlent 
de  voyage  ;  mais  ce  désordre  annonce  un  retour,  et 
non  pas  un  départ. 

Aljscnt  depuis  trois  mois,  Antony  vient  d'arriver 
à  Paris,  et  sa  première  visite  a  été  pour  son  voisin. 

C'est  ensemble  que  nous  les  trouvons  mainte- 
nant dans  l'atelier  du  peintre,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  et  poursuivant  une  causerie  dont,  par  ce 
qui  va  suivri',  le  lecteiu'  comprendra  facilement  le 
début. 

—  Écoutez-moi,  disait  Antony  en  serrant  dans 
la  sienne  les  mains  d'.\ntoinc,  plongé  dans  un  pro- 
fond anéantiss(Mncut,  —  je  suis  content  de  vous 
avoir  vu  avant  votre  départ:  car,  après  tout  ce  que 
vous  m'avez  conte,  et  dans  l'état  d'agitation  où  vous 
êtes  encore,  vous  pouviez  avoir  sur  mon  com[)tc  de 
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mauvaises  pensées,  et  mettre  en  doiito  la  sincérité 
de  mon  afl'ection  pour  vous.  Ce  doute,  vous  l'avez 
même  eu,  et  je  vous  le  pardonne,  dit  Antony,  je 
vous  le  pardonne  de  tout  mon  cœur;  car,  en  ce 
moment,  il  était  permis,  naturel,  et  pourtant  Dii-n 
sait  s'il  était  juste. 

—  Et  si  après  votre  justification  je  doutais  en- 
core, dit  Antoine  en  retirant  sa  main  de  celli' 
d" Antony,  —  me  pardonnerii'/.-vous  toujours? 

—  Dieu  pardonne  bien  aux  lilaspliéinateurs  éj;a- 
ri'S  par  la  souiïranci'.  —  Oui,  je  vous  pardoinierais, 
car  j' comprends  ipie  ma  justillcation  froidement 
exposée  n'ait  pu  vous  convaincre  Mon  retour,  i|ui 
coïncide  si  étrangement  avec  Tannonce  de  ce  pré- 
tendu mariage  qu'on  vient  de  vous  faire,  vous  au- 
torise à  être  sonpçoimeux.  La  trahison  engendre  le 
doute,  et  vous  avez  été  odieusement  trompé,  et 
je  comprends  que  vous  m'accusiez  quand  même 
d'avoir  été  pour  quelque  chose  en  ce  grand  nrd- 
lieiu%  d'où  il  en  naîtra  tant  d'autres  peut-èlre. 

—  Oh  1  dit  Anloiiu'  avec  amertume,  quand  je 
pense  qu'autrefois  j'ai  héni  le  hasard  ipii  vous  avait 
amené  vers  moi  ! 

—  Ce  n'est  point  le  hasard  (|ui  piépare  les  ami- 
tiés; —  c'est  la   Providence,  dit  Antony.  Aujonr- 
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criiui  vous  persistez  à  penser  que  j'ai  failli  à  cette 
amitié,  et  je  vous  le  répète  :  devant  révidence 
même,  si  elle  venait  armée  de  preuves  pour  plaider 
en  ma  faveur,  je  vous  pardonnerais  le  doute,  car 
vons  en  avez  acquis  le  triste  privilège  :  aussi  ne 
vous  ferai-jc  point  de  nouvelles  protestations. 

—  Ah!  dit  Antoine,  je  voudrais  vous  croire, 
moi.  Mon  cœur  est  brisé.  Inliabitué  aux  tempêtes 
des  passions,  je  sentais  mon  àme  gagnée  par  le  dé- 
lire. Mais  je  me  suis  efforcé  de  comprimer  celte 
fièvre  horrible  qui  m'acheminait  à  la  folie.  Et 
maintenant...  tenez...  je  suis  de  sang-froid,  je  suis 
calme,  parfaitement  calme,  je  vous  assure.  Et  si 
vous  me  donniez  de  bonnes  l'aisons,  je  les  admet- 
trais; si  vous  me  fournissiez  des  preuves  que,  si 
j'ai  été  trompé,  c'est  par  cette  femme  seule,  et 
non  par  vous,  ahl  je  vous  croirais,  et  ne  m'obsti- 
ncrais  pas  dans  mes  doutes...  Ainsi  donc,  je  vous 
en  prie,  profitez  de  cette  heure;  et,  avant  qu'il 
fasse  sond)re  dans  mon  ùitelligcnce,  jetez-y  l'éclair 
de  la  vérité  ;  et,  conmie  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
je  ne  me  refuserai  pas  à  l'évidence;  je  vous  croi- 
rai. Voyons,  Anlony,  je  vous  en  prie  encore,  cher- 
chez... trouvez  un  moyen...  défendez-vous...  je 
vous  écoute. 
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—  Je  n'iii  rien  à  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  dit 
déjà,  repondit  Anlony.  Ma  cause  est  du  noniljre  de 
celles  qui  n'ont  que  des  paroles  pour  se  défendre, 
alors  que  laccusatior.  veut  des  preuves. 

—  3Iais  encore  une  fois,  reprit  Antoine  avec 
vivacité,  avouez  avec  moi  qu'en  pareille  circon- 
stance des  négations  ne  sont  pas  suffisantes;  et, 
tenez,  discutons  encore  les  faits;  vous  veiTcz  par 
là  cond)ien  je  suis  Araimcnt  en  état  de  vous  enten- 
dre et  de  vous  comprendre,  si  vous  avez  de  bonnes 
raisons  à  me  donner.  Quand  celte  femnie  est  venue 
demeurer  ici,  nous  l'avons  aimée  tous  deux.  —  Ne 
le  liiez  pas,  vous  l'avez  aimée  avant  moi  peut-être; 
mais  d'abord  je  n'(>n  sus  rien  :  ce  l'ut  elle  (jui  me 
l'apprit  plus  tard. 

—  .le  l'ai  aimée,  dites-vous,  iuterrouqût  .\nton\. 
l]ii  bien,  oui,  j'ai  été  sur  le  bord  de  ce  malbein'; 
mais  ce  que  je  puis  vous  afiirmer,  c'est  ipie  celte 
feuuue  ne  l'a  jamais  su;  et,  si  j'avais  eu  riiiiprii- 
dencede  lui  parler  d'amour  une  seule  fois,  soil  des 
yeux,  soil  de  la  parole,  je  ne  me  le  pardonnerais 
jamais,  —  snrioul  maintenant  que  je  sais  qui  elle 
est. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  me  (rompez,  di 
.\nloine.   D'abord,   vous     saviez  qui  elle  était;  c 
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n\'St  pas  moi  qui  vous  ai  appris  son  nom,  et  le  rang 
qu'elle  occupe  clans  le  monde  ;  car,  dans  ce  monde, 
ovi  vous  êtes  né,  où  vous  avez  vécu  longtemps,  v.  us 
aviez  connu  la  comtesse  de  Rouvres,  et  n'avez  pu 
manquer  de  la  reconnaître  en  la  retrouvant  ici. 

—  J'ai  pu  voir  autrefois  madame  de  Rouvres 
dans  une  réunion  de  trois  cents  personnes,  —  entre 
une  mazurka  de  Kontsky  et  un  duo  de  Lncin.  J'ai 
même  pu  parler  avec  elle  pendant  cinij  minutes,  — 
médire  d'une  de  ses  amies,  parce  (lu'elle  avait  un 
amant,  —  ou  parce  qu'elle  n'en  avait  jias.  Nous 
avons  pu  échanger  ensemble  des  madrigaux  cl  des 
coquetteries.  —  Mais  madame  la  comtesse  de  Hou- 
vres,  que  j'avais  rencontrée  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre, ou  au  Champ  de  Mars  un  jour  de  course,  ne 
m'avait  pas  causé  une  impression  assez  vive  pour 
(|ue  je  pusse  la  reconnaitre  dans  la  persomie  de 
mademoiselle  Césarine,  (jui  habitait  une  mansarde, 
raccommodait  les  chiffons  des  autres  pour  en  ache- 
ter qui  fussent  à  elle,  mangeait  du  pain  et  des  ce- 
rises, cultivait  des  giroflées,  élevait  de  petits  oi- 
seaux, et  chantait  faux  comme  une  griscttc  de  Paul 
de  Kock.  Encore  une  fois,  et  vous  devez  bien  com- 
prendre cela,  Antoine,  mademoiselle  Césarine  ne 
m'a  aucunement  rappelé  madame  de  Rouvres,  et 
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je  n'avais  que  trop  peu  vu  celle  dernière  [lour  la 
reconnaître,  surtout  quand  elle  eut  changé  sa  cou- 
ronne de  comtesse  contre  un  bonnet  chiffonné.  — 
l'ourquoi  et  dans  quel  but?  -  Voilà  précisément  où 
est  le  mystère. 

—  Dans  quel  but.'  Je  le  sais  mainlenaiil,  et  le 
mystère  commence  à  devenir  moins  obscur,  reprit 
Antoine,  grâce  à  ce  que  m'a  appris  tantôt  la  per- 
sonne (jui  par  erreur  me  i)ren-iit  pour  vous.  Je 
veux  bien  admettre  cpie  vous  n'avez  pas  reconnu 
d'aboid  madame  de  Rouvres  dans  notre  voisine  : 
mais  elle  n'a  pas  tardé  à  se  faire  reconnaître  de 
vous,  et  en  vérité  vous  ne  m'ùterez  pas  cela  de 
l'idée  :  le  respect  de  grande  éliqnelte  avec  la(juelle 
vous  la  traitiez  m'en  est  une  preuve  siiflisanle. 

—  Le  respect  est  une  des  formes  de  l'amour, 
dit  Aiilony,  et,  je  vous  l'ai  dit,  un  moment  j  ai  été 
sur  le  point  d'aimer  notre  voisine.  Mais  heureuse- 
ment je  me  suis  arrêté  à  temps,  pour  deux  raisons  : 
la  première,  parce  que  j'avais  alors  la  lièvre  du 
travail,  et  que  je  ne  voulais  pas  la  couper  par  une 
intrigue;  l'amour  et  l'art  sont  deux  passions  ja- 
louses, lune  peut  (juelipiel'ois  inspirer  l'antre,  — 
unis  tontes  deux  ne  sauraient  vivre  ensendtle  dans 
le  même  cœur  :  —  j'ai  l'ail  céder  l'amour. 
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—  Ail!  dit  Antoine  avec  une  ironio  triste,  voici 
encore  que  vous  jonez  du  piU'adoxe;  —  je  n'accepte 
pas  votre  première  raison.  —  Voyons  la  seconde. 

—  La  seconde  raison,  dit  Antony,  c'est  que  je 
m'étais  aperçu  que  vous  aimiez  Césarine,  et  que  je 
n'ai  pas  voulu  être  votre  l'ival;  —  c'est  pourquoi 
jo  suis  parti. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  croire 
à  ce  dévouement,  dont  voici  la  première  nouvelle; 
mais,  j'en  dois  douter,  comme  de  tout  le  reste.  Te- 
nez, Antony,  maintenant  je  ne  vous  demande  jiliis 
de  vous  défendre  de  m'avoir  trompé;  je  vous  de- 
mande, au  contraire,  un  aveu  franc  et  entier,  et  je 
vous  assure  que  je  vous  pardonnerai. 

—  Je  ne  puis  avouer  que  ce  qui  est  vrai,  et  je 
vous  ai  dit  la  vérité,  répli(|ua  Antony.  Sans  que  vous 
m'en  eussiez  rien  dit,  je  savais  votre  amour  pour 
Césarine,  et  j'avais  deviné  le  sien  pour  vous;  — 
c'est  alors  que  je  suis  parti. 

—  El,  reprit  Antoine  en  s'animant  de  plus  eu 
|ilus,  c'est  alors  que  Césarine  est  partie  aussi;  car, 
deux  jours  après  votre  départ,  elle  avait  quitté  cette 
maison  pour  aller  vous  rejoindre  où  vous  lui  aviez 
donné  rendez-vous.  C'est  alors  aussi  que  M.  de  Neuil, 
qui  sans  doute  faisait  épier  sa  nièce,  a  eu  vent  de 
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riulrigue  (|irellc  entretenait  avec  vous,  et  en  a  oli- 
tenu  d'elle- mèine  l'aveu  complet;  et,  |ionr  faire  taire 
les  bruits  qui  auraient  pu  se  rêpautlre  et  compro- 
mettre la  réputation  de  niailanie  de  Rouvres,  il  a 
été  convenu  avec  elle  i[\inn  mariage  légitimerait 
l'amour  qu'elle  avait  conçu  pour  un  jeune  gentil- 
homme, autrefois  connu  dans  le  monde  sous  le  nom 
de  comte  Antony  de  Sylvers.  —  Est-ce  viai  cela. 
Antony,  et  ne  voilà-t-il  pas  votre  histoire? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  histoire,  répondit  lar- 
tiste,  c'est  au  contraire  un  roman  ([ue  vous  inventez 
à  loisir,  pour  domier  raison  à  vos  doutes,  et  pour 
baser  sur  (piclquo  chose  l'accusation  de  fausse  ami- 
tié dont  vous  nraccahlez  si  obstinément.  —  Encore 
une  fois,  et  poiu"  la  dernière,  —  la  comlevse  de 
Rouvres  et  mademoiselle    Césarine  sont  pour  moi 
deux  femmes  bien  différentes,  à  tel  point  que,  mal- 
gré tout  ce  (pie  vous  m'avez  dit,  je  doute  encore 
s'il  est  possible  que  celle  (pie  j'ai  vue    ici   soil  la 
même  que  j'ai  rciicontire  une  ou  deux  fois  dans  le 
mondes  Non,  je  n'ai  point  eu  d'amour  pour  made- 
moiselle Césarine,   car  je  persiste  à  lui  donner  ce 
nom,  comme  je  [lersiste  à  croire  (jue  c'était  vous  et 
non  moi  qu'elle  préf('rait.  (jiiant  à  sa  disparition, 
qui  coïncida,  dites-vous,  avec  mon  départ,  c'est  un 
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fnit  qiio  je  ne  m'explique  pas  encore,  non  plus  que 
l'annonce  de  ce  fabuleux  mariage  dont  vous  est  venu 
parler  ce  M.  de  Neuil,  personnage  fantastique,  qui 
doit  à  coup  sûr  avoir  la  clef  de  tout  ce  mystère  in- 
finiment ijrotesque,  sans  les  suites  graves  qui  peu- 
vent en  résiiUer.  Et  maintenant,  continua  Antony, 
j(!  crois  le  moment  venu  de  vous  satisfaire  à  propo 
d'rm  fait  sur  lequel  vous  m'avez  souvent  interrogé. 
Miiand  vous  m'aurez  entendu,  vous  saurez  quelles 
causes  m'ont  décidé  à  quitter  le  monde,  et  m'em- 
pêchent pour  ainsi  dire  d'y  rentrer,  alors  que  je  le 
voudrais.  A  cette  confidence,  d'où  ressortiront  peut- 
être  en  ma  faveur  quelques  preuves  morales,  j'en 
ajouterai  une  autre  dans  laquelle,  pour  parler  le  lan- 
gage judiciaire,  puisqu'il  s'agit  ici  d'accusation  et 
de  défense,  vous  trouverez  un  cas  d'alibi. 

—  Que  voulez- vous  dire?  fit  Antoine. 

—  Je  veux  dire,  répondit  Antony,  que  j'ai  passé 
tout  le  temps  de  mon  absence  à  trente  lieues  d'ici, 
auprès  d'une  femme  que  j'aimais,  et  cette  femme 
n'était  pas  madame  de  Uouvres.  Ecoutez-moi,  ajouta 
Antony,  et  vous  verrez  que  vous  n'êtes  pas  seul  à 
souffrir,  —  vous  ne  pleurez  que  sur  une  illusion  en- 
volée, —  et  moi... 

—  Je  vous  écoute,  dit  Antuiuc. 
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J'ai  vingt-qiiati'c  ans,  ot  à  vingt  ans  l'expérience 
ni'av;iil  ili'-jà  appris  tout  ce  qu'elle  peut  apprendre 
à  xu\  liomine  clans  le  courant  de  sa  vie  entière. 

Ma  première  enfance  oiplieline  s'est  écoulée  dans 
dans  un  bourg  perdu  de  la  Bourgogne,  sous  les  yeux 
d'une  fenune  étrangère  ayant  pour  métier  de  ven- 
dre aux  enfants  des  autres  la  vigilance  et  les  soins 
dont  les  mères  entourent  leurs  nouveau-nés.  Cette 
rcmine,  ipii,  après  tout,  m'aimait  de  son  mieux,  ne 
mcsuiait  point  trop  sa  ti'udresse  au  [irix  iprclle  en 
recevait,  et.  i|Uoi(pie  cet  altacluMnent  intéressé  ne 
fût  (prune  pâle  copie  de  lamour  maternel,  je  lui 
dois  encore  la  meilleure  [lart  de  ma  vie. 

tlomme  j'allais  avoir  ce  (prun  a]ipelle  l'âge  de  rai- 
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son,  et  (|uc  le  séjour  de  la  campagne  n'était  plus 
indispensable  à  ma  santé,  mon  tuteur  me  rappela  à 
Paris,  où  il  habitait,  et,  dès  que  je  fus  en  état  de 
commencer  mon  éducation,  on  me  confia  aux  soins 
d'un  préceptenr.  Cet  homme  était  un  vieillard  qui 
qui  se  livrait  depuis  fort  longtemps  déjà  à  l'éduca- 
tion des  enfants  riches,  et  le  malheur  voulut  que  je 
devinsse  son  élève.  Pendant  dix  ans  qu'il  demeura 
près  de  moi,  je  ne  me  souviens  [)as  de  l'avoir  vu  sou- 
rire imc  seule  fois. 

Alternée  par  les  jeux  et  les  affections  de  famille, 
pleine  d'encouragements  et  de  sollicitude,  l'élude 
est  ordinairement  pour  les  enfants  un  sentier  facile  î 
pour  moi,  l'étude  fut  une  montée  âpre  et  rude,  un 
labeur  pénible.  Rlon  |irécepteur  était  un  esprit  mé- 
thodique et  ri'gulier,  ne  sachant  présenter  la  science 
qu'il  enseignait  que  sous  les  aspects  les  plus  difli- 
ciles,  et  s'attachant  pins  volontiers  à  la  lettre  qu'à 
l'esprit  du  livre.  Hors  de  l'étude,  il  demeurait  le 
même;  et,  devant  cette  immuable  rigidité.  (|ui  ne 
se  démentait  jamais  ni  dans  ses  paroles  ni  dans  ses 
actes,  la  [létulaiicc  étourdie  de  mon  âge  se  changea 
bientôt  eu  une  gravité  (|ui,  chez  les  enfants,  est  pres- 
que toujours  un  vice  ou  un  malheur.  Pour  moi  ce 
fut  un  malheur;  caries  quelques  heures  qui  étaient 
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réservées  à  mes  récréations,  je  les  passais  on  rêve- 
ries ou  en  jalousies.  De  la  chambre  où  j'habitais,  on 
apercevait  à  qnclriiic  distance  la  cour  d'une  pension 
qui  deux  fois  par  jour  se  remplissait  d'écoliers,  dont 
les  jeux  bruyants  venaient  troubler  ma  solitude  ré- 
lléchie  et  excitaient  mon  envie.  Un  jour,  je  vis  la 
cour  pompeusement  décorée  de  drapeaux  et  do  guir- 
landes, des  gradins  avaient  ét'i  disposés  autour  d'une 
tribune  chargée  de  livres  et  de  couronnes.  Je  de- 
mandai à  mou  précepteur  ce  (jue  signiliaient  ces 
préparatifs,  et  il  me  répondit  iiue  c'était  sans  doute 
le  jour  de  la  distribulion  des  jirix  dans  la  pension 
voisine.  En  effet,  au  bout  de  (piobpios  instants  les 
giadins  furent  remplis  par  les  élèves;  derrière  eux 
se  placèrent  les  parents,  ([11!,  plus  euiore  ([uo  leins 
enfants,  semblaient  énms  par  une  anxiété  pleine 
despérance  et  de  crainte.  Hnfm  les  maîtres  vinrent 
prendre  place  à  la  tribune,  et  la  dislriiiulion  com- 
mença. 

A  clia(iue  nom  prononcé,  j'entendais  venir  jus- 
qu'à moi  le  bruit  des  salves  d'applaudissements,  et 
je  voyais  le  jeune  trioniplialenr  [lasser.  le  burie.'  en 
tète,  au  milieu  de  cette  foule  dont  tous  les  regards 
étaient  arrêtés  sur  lui;  et  sa  mère  lui  mettait  au 
front  |)lus  de  baisers  (|ue  n'avait  de  feuilles  la  sainte 
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couronne  du  travail  qu'il  venait  de  conquérir.  Cette 
fête  solennelle,  les  joyeux  cris  de  tous  ces  jeunes 
glorieux  aux  bras  de  leurs  mères  glorieuses,  tout 
cela  formait  un  spectacle  auquel  je  ne  me  sentis  pas 
la  force  d'assister  plus  longtemps;  et  je  courus  me 
réfugier  dans  ma  chambre  à  coucher. 

—  Oh  1  m"écriai-je  en  tombant  à  genoux  devant 
un  portrait  de  ma  mère,  ohl  ma  mère,  si  vous  vi- 
viez, moi  aussi  j'aurais  des  couronnes  ! 

—  Eh  bien!  dit  mon  précepteur  en  entrant,  à 
quoi  songez-vous?  la  récréation  est  linie,  il  faul  ren- 
trer à  l'étude. 

Et,  voyant  mes  larmes,  il  ajouta  : 

—  Ahl  je  vous  comprends,  vous  êtes  envieux, 
c'est  s'y  prendre  jeune  et  pour  peu  de  chose;  allez... 
je  sais  cela,  moi.  La  plupart  de  ces  enfants  ne  mé- 
ritent point  les  [irix  qu'ils  viennent  de  recevoir,  et 
leurs  parents  s'enorgueillissent  de  triomphes  qu'ils 
ont  payés  d'avance  :  je  sais  cela,  vous  dis-je. 

Pounjuoi  cet  homme  essayait-il  ainsi  d'éteindre  en 
moi  une  noi)lc  et  généreuse  envie.'  Pourquoi  in'in- 
slruire  de  ces  marchés  que  l'indulgence  de  quelques 
parents  accepte  en  faveur  de  leurs  enfants  et  pour 
les  encourager?  C'est  ce  que  je  ne  pouvais  compren- 
dre aloi-s;  mais  je  le  sus  plus  tard. 
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ftloii  préciiitcur  avait  été  élevé  par  charité  dans 
un  collège,  et  les  autres  enfants,  ses  camarades, 
avaient  fait  de  lui  ce  qu'on  appelle  un  souf  ïe-dou- 
leur.  N'ayant  point  d'autres  ressources  pour  vivre,  il 
s'était  consacré  au  professorat;  et  j'ai  pensé  souvent 
qu'il  avait  adopté  cet  état  afin  de  pouvoir  se  venger 
sur  l'enfance  des  autres  de  son  enfance  persécutée 
et  niallieureuse.  il  avait  remarqué  aussi  combien  il 
m'était  pénible  d'assister  tous  les  joui-s  au\  libres 
récréations  que  mes  voisins  les  écoliers  passaient  en 
commun;  et  il  semblait  prendre  plaisir  à  voir  le  re- 
gret secret  que  j'éprouvais  de  ne  pouvoir  me  mêler 
à  leurs  jeux. 

Un  jour  que  mon  tuteur  me  félicitait  sur  mes 
progrès,  du  même  ton  dont  il  m'aurait  réprimandé, 
je  lui  demandai  s'il  voulait  me  mettre  en  [lension 
ou  au  collège. 

—  Vous  êtes  trop  riche,  me  dit-il  ;  et  ce  n'était 
pas  l'intention  de  votre  mère;  d'ailleurs,  ajmila-t-il 
brusipiemcnt,  n'ètes-vous  pas  heureux  ici? 

Il  me  demandait  si  j'étais  heureux,  moi  pau\  re  en. 
faut,  dont  l'existence  cloîtrée  s'écoulait  entre  (piatre 
murs  d'une  chambre  où  je  n'avais  d'autre  distraction 
que  le  spectacle  de  la  joie  des  autres.  Ah  !  la  plus 
triste  prison  n'est  ponil  celle  où  n'entrent  ni  la  lu- 
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iTiièredii  jour,  ni  le  bruit  du  monde;  c'est  la  prison 
(roù  le  ca[itif  peut  voir  des  gens  libres  courant  de- 
vant lui  dans  les  chemins  de  la  liberté. 

Ainsi,  cette  charmante  époque  qui  sert  de  pré- 
face à  la  vie,  et  vers  laquelle  nous  aimons  à  nous 
retourner  plus  tard  pour  oublier  les  peines  du  pré- 
sent en  évoquant  les  joies  du  passé  ;  l'enfance,  qui 
met  chaque  jour  au  pillage  les  corbeilles  fleuries  de 
l'espérance;  renfinice,  qui  passe  si  vite  au  milieu 
d'êtres  aimés  et  qui  vous  aiment;  la  tendresse  sans 
bornes  de  la  mère,  l'indulgente  sévérité  du  père,  les 
contes  de  l'aïeule  le  soir  au  com  du  foyer;  le  tra- 
vail rendu  facile  par  l'espérance  des  jeux,  les  jeu\ 
rendu  plus  gais  par  l'accomplissement  du  devoir  : 
tout  ce  calme  bonheur,  bote  paisible  et  souriant  qui 
habite  sous  le  toit  des  honnêtes  familles,  je  ne  l'ai 
pas  connu  ;  —  je  n'ai  pas  eu  d'enfance  ! 

Et,  plus  tard,  radolescence  aux  intenogations 
naïves,  les  premières  rêveries  de  l'âme,  les  pre- 
mières agitations  du  cœur,  les  premières  ambitions 
de  l'esprit,  l'éveil  des  vagues  désirs,  la  curiosité  de 
l'enfant  qui  se  fait  lionnne,  et,  pareil  à  un  voyageur 
aux  approches  de  la  mer,  entend  déjà  au  loin  de 
confuses  rumeurs  qui  s'élèvent  de  ce  monde  où  il 
va  entrer  bientôt  ef  vers  lequel  il  s'avance  avec  tant 
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d'impatience  et  de  sécurité;  de  même  que  la  pre- 
mière, celte  seconde  partie  de  la  vie  s'est  écoulée 
pour  moi  dans  une  solitude  rendue  pins  triste  encore 
par  la  présence  d'un  spectre  savant  qui  m'avait  len- 
tenu  lit  inoculé  sa  science  placée  et  inféconde. 


\  I 


UN    TUTEIU 


A  di\-sept  ans,  et  comme  j'adievais  ma  pliiloso- 
pliie,  mon  tuteur  parut  [lourlant  s'occuper  de  moi  ; 
il  m'informa  (|u'à  l'avenir  je  mangerais  à  sa  lahli> 
cl  m'invita  à  assister  aux  soirées  qu'il  domiait  une 
fois  par  semaine.  31ais,  dans  ces  réunions,  compo- 
sées d'iiommes,  on  ne  parlait  guère  (|ue  de  politi(|ue 
on  (rargent,  et  je  m'y  ennuvais  mortellement,  car 
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laicniciit  on  m'adressait  la  parole,  et;  si  on  le  fai- 
sait, ce  n'était  que  par  politesse. 

Le  jour  où  j'eus  dix-huit  ans,  mon  tuteur  me  fit 
appeler  dans  son  cabinet,  et  me  parla  à  peu  près 
ainsi  :  «  Mon  cher  pupille,  me  dit-il,  l'époque  ap- 
proche où  le  mandat  qu'on  m'avait  confié  va  expi- 
rer ;  vous  allez  jouir  de  votre  fortune,  qui  était  con- 
sidéralilc  quand  j'en  reçus  le  dépôt  des  membres  de 
votre  famille,  et  que  je  vous  rendrai  plus  considéra- 
ble encore.  Selon  les  vœux  de  votre  mère,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  vous  ai  fait  donner  une 
éducatiou  pailicubère,  et  je  reconnais  que  vous  en 
avez  on  ne  peut  mieux  jirolité  :  vous  èles  en  état 
d'as[iircr  à  tout,  et  le  nom  que  vous  portez,  ainsi 
que  votre  fortune,  vous  permettent^de  clioisir  la  po- 
sition qu'il  vous  plaira  d'occuper  dans  le  monde. 
Pourtant,  avant  de  songer  à  faire  ce  choix,  vous 
devez  pendant  quehjue  temps  voir  la  société,  y  vivre 
et  jouir  de  votre  jeunesse.  Si  jusqu'à  présent  je  ne 
vous  ai  laissé  que  peu  de  hberté,  ne  vous  en  plai- 
gnez pas  à  moi,  c'était  encore  un  désir  de  votre 
mère,  et  je  l'ai  accompli.  Mais  maintenant  aous 
êtes  libre.  La  porte  du  monde  s'ouvrira  devant  vous 
dès  demain  si  vous  le  voulez  ;  voici  un  acte  d'éman- 
cipation préparé,  vous  n'avrz  (|n"à  le  signer,  et  sur- 

7 


30  Li:   l;OMA.\ 

lc-cli;iiiiii  vous  serez  mis  en  possession  de  voire  for- 
tune. Pour  mon  compte,  je  ne  vous  cacberai  pas 
que  je  serai  bien  aise  d'être  décbargé  de  mon  man- 
dat; d'ailleurs  des  raisons  d'intérêt  me  forceront 
bientôt  à  quitter  la  France,  et  vous  m'obligerez  en 
dem.uidantà  une  émancipation  légale  le  droit  d'ad- 
ministrer vous-même  votre  fortune,  alors  que  ce 
droit  vous  est  déjà  acquis  par  l'émanciiiation  nnlu- 
rellc  que  donnent  l'âge  et  l:i  raison.  Si  cepcndaiil 
vous  ne  pensez  pas  être  encore  en  état,  et  qiu»  vous 
voulussiez  attendre  votre  majorité,  j'acconqilirai 
jusque-là  la  mission  qui  m'a  été  confiée.  Vous  ré- 
fléchirez, me  dit  mon  tulerr,  je  vous  reverrai  ce 
soir  pour  vous  demander  votre  ré|ionse.  » 

Je  répondis  do  suite  à  mon  tuteur  en  prenaiil  une 
plume  et  en  signant  l'acte  d'émancijiation  qu'il  m'a- 
vait prescrite. 

Il  y  avait  dix-lmil  ans  (|ue  j'étais  né  pour  le  monde. 
—  A  compter  de  cette  heure  seulement  ji'  vcuais 
de  nailre  à  la  vie. 

Pondant  les  délais  exigés  par  la  proi/dmc  (|ui 
devait  légaliser  ma  demande  d'émancipation,  mon 
tuteur  m'avait  conseillé  de  faire  l'apprenlissage  de 
la  vie  où  je  devais  entrer,  el  lui-même  m'y  avait 
aidé  en  m'introduisant  dans  quel  pies  maisons  de  sa 
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connaissance,  où  je  fus  d'abord  remarqué  pour  ma 
sauvagiirie  et  mon  ignorance  complète  des  usages. 
«  Observez,  m'avait  dit  mon  tuteur,  et  faites  d'a- 
l)ord  comme  vous  verrez  faire;  plus  tard,  il  sera 
temps  d'essayer  de  vous  individualiser.  Selon  les 
gens  chez  lesquels  vous  serez,  faites  sonner  à  propos 
voire  nom  ou  votre  fortune  :  soyez  noble  chez  les 
riches,  soyez  riche  chez  les  nobles.  Si  vous  en  avez, 
caclii'z  votre  esprit  aux  sots  ;  vous  pourriez  un  jour 
avoir  besoin  d'eux,  et  la  sottise  a  la  mémoire  longue. 
Dans  les  conversations  générales  où  vous  vous  trou- 
verez absolument  forcé  de  prendre  part,  parlez  à 
cote  delà  question,  c'est  un  bon  moyen  pour  ne  pas 
se  compromettre;  et,  s'il  se  trouve  que  vous  ayez 
une  opinion  personnelle,  ayez  soin  de  la  garder  pour 
vous,  et  vous  rangez  à  l'opinion  du  plus  grand  nom- 
bre; les  majorités  ont  toujours  raison.  Avant  toute 
chose,  apprenez  à  vous  lever  et  à  vous  asseoir.  No 
dites  jamais  trop  de  bien  des  personnes  absentes,  à 
moins  que  vous  n'ayez  l'intention  de  leur  nuire. 
Ayez  beaucoup  de  camarades  et  peu  d'amis:  les  ami- 
tiés sont  gênantes  souvent,  et  presque  toujours  inu- 
tiles ;  il  en  faut  laisser  le  privilège  aux  malheureux. 
Niî  vous  étonnez  jamais  outre  mesure,  lors  mèinr 
que  vous  verriez  ou   que  vous  entendriez  dire  les 
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clioses  les  plus  étonnantes,  n'ayez  point  trop  d'en- 
thousiasme  av-<fc  les  hommes  graves. 

«  (Jii;\iit  à  la  société  des  femmes,  si  elle  est, 
comme  on  le  dit,  plus  agréable,  il  est  aussi  beau- 
coup plus  dilicile  d"y  vivre.  Voici,  d'après  ce  (|u"il 
m'a  paru,  quelques  conseils  dont  vous  pourrez  uti- 
lement faire  votre  profit.  Dans  un  endroit  où  les 
femmes  sont  en  majorité,  évitez  le  plus  possible  de 
faire  preuve  de  ce  bon  sens  qui  accuse  une  trop 
grande  maturité  de  raison.  Traitez  sérieusement  les 
choses  frivoles,  et  superficiellement  les  choses  sé- 
rieuses. Ne  vous  placez  jamais  entre  une  femme 
jeune  et  une  femme  qui  ne  le  serait  plus;  les  soins 
que  vous  auriez  poiu'  l'une  seraient  blessants  pour 
l'autre.  Si  vous  voulez  plaire  aux  femmes,  fournis- 
sez-leur en  public  l'occasion  de  fiire  prouve  de  sen- 
sibilité :  elles  aiment  beaucoup  cela.  Ne  parlez  pas, 
devant  elles,  aux  jeunes  lilles  qui  chantent  des  ro- 
mances. Gantez-vous  très-juste,  et  toussez  quebpie- 
fois  comme  si  vous  étiez  poitrinaire  :  pour  le  mo- 
ment, la  phthisie  est  encore  à  la  mode.  Surtout,  et 
pour  recommandation  sjprème,  n'oubliez  point  qu'il 
est  certains  ridicules  (pi'on  est  soi-même  ridiiul<> 
de  ne  pas  adopter  ;  tâchez  même  d'en  inventer  de 
nouveaux. 
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.«  Quand  vous  vous  trouverez  en  quelque  passe 
difficile,  venez  me  trouver,  je  vous  aMerai  de  mes 
conseils.  Maintenant,  et  en  attendant  que  la  loi 
vous  autorise  à  jouir  de  vos  biens,  voici  dix  mille 
francs  qu'il  faut  apprendre  à  jeter  par  la  fenêtre.  » 
Admis  dans  quelques  salons,  j'observai  d'a- 
bord, et  ne  tardai  'point  à  me  convaincre  que  les 
jeunes  gens  qui  faisaient  comme  moi  leur  entrée 
dans  la  société  s'y  conduisaient  à  peu  près  comme 
mon  tuteur  m'avait  dit  de  le  faire,  et  je  m'appliquai 
à  mettre  à  profit  ses  conseils. 

Après  quelques  jours,  je  commençais  à  posséder 
à  peu  près  les  premiers  éléments  du  savoir-vivre 
dans  le  monde  des  habits  noirs  et  des  cravates  blan- 
ches. Je  n'étais  point  trop  déplacé  parmi  ces  insi- 
gnifiants coryphées  de  salon,  qui  se  lèvent,  s'assoient 
en  mesure,  applaudissent  ensemble  aux  bons  mots 
qu'on  vient  de  dire,  (!l  n'osent  jamais  hasarder  une 
seule  phrase,  si  d'obligeantes  personnes  ne  vien- 
nent les  y  convier  en  leur  fournissant  un  motif  ; 
de  même  que,  dans  un  bal,  les  hommes  galants  vont 
par  politesse  inviter  à  danser  les  femmes  laides  f|ui 
font  tapisserie  depuis   trop   lf)ngtemps. 
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VII 


IN     nKntlT     PANS     lA     VIK 


Un  matin  que  jVlais  allé  voir  un  j(Mnic  Itommo 
avoc  l('(HiL'l  je  m'iHais  liii,  (|uoi(Hio  tivs-suporruiel- 
Ifiiicnt,  ji>  no  lo  trouvai  point  cliiv  lui,  l't.  avant  be- 
soin lie  lui  |iaiior.  je  pris  lo  parti  il'attt'ntlio  son 
retour,  .rentrai  donc  dans  son  caltinet,  ot  machina- 
li'inent  y  piis  un  livic  ipii  se  liduvait  ouvert  sur 
une  taille,  et  J"v  jetai  les  yeux  :  e"i'-tait  V E)iiilr  de 
Rousseau. 

Je  ne  sais  dans  quelle  singulière  disposition  je 
ino  trouvais  alors  ;  mais,  après  avoir  lu  pondant 
(pu'lques  instants,  mon  esprit  lomlia  en  »»("  pro- 
fonde rêverie,  i|ui  fui  tioniilée  par  l'anivi-e  sou- 
daine de  mon  ami. 

Il  paraissait  fort  agité  ;  mais,  s'efforçant  de  ealmer 
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son  L'iiiolioii,  il  s'a|iiiroclia  de  moi,  et  nie  demanda, 
me  voyant  retomber  dans  mes  réflexions,  à  qnoi  je 
pensais. 

—  .Je  viens,  lui  répondis-je,  d'ouvrir  im  livre 
dans  lequel  j"ai  trouvé  une  pensée  bien  triste,  et  à 
laquelle  je  revais  quand  vous  êtes  entré;  et  je  lui 
tendis  le  livre,  en  lui  indiquant  le  passage  dont  j'a- 
vais voulu  parler. 

—  Ali  bah  !  me  répondit-il,  ce  sont  des  mots  cela  ; 
à  notre  âge  surtout,  le  bonheur  est  partout,  et  il 
faut  être  bien  maladroit  pour  ne  pas  le  rencontrer 
deux  où  trois  fois  par  jour. 

—  Mais  enfin,  vous  qui  parlez,  lui  dis-je,  de  quoi 
donc  se  compose  cette  chose  déraison  qu'on  ap- 
pelle le  bonheur?  De  quoi  est-il  fait? 

—  De  tout  ce  qu'on  veut  ;  car  on  le  fait  soi- 
même,  de  même  qu'on  le  détruit.  Mais  à  quoi  bon 
toutes  ces  questions?  Allons-nous  faire  de  la  philo- 
sophie à  jeun,  et  est-ce  pour  me  parler  de  cela  que 
vous  êtes  venu?  Dépêchez- vous  donc  alors  ;  car,  à 
propos  (je  bonheur,  j'en  ai  un  qui  m'attend.  Ah  ! 
liil-il  en  redres-aut  lièremeut  la  tèlc,  regardez-moi 
bien,  et  dites-moi  si  je  n'ai  pas  au  front  un  de  ces 
signes  qui  indicpient  entre  tous  les  élus  de  la  fjlicité 
humaine.   Regardez-moi  bien,  car  je  suis  heureux 


jS  L1-;  i;oM.\.\ 

moi  ;  l;i  jiliis  Ik'IIl'  lii'uii'  do  ma  vie  vient  do  sonner. 

—  Jo  suis  aimé!... 

—  Aime  !  par  qui  ?  lui  demandai-jo. 

—  Eh!  mon  Dieu,  mo  répondit-il  aveo  exaltation, 
vous  ne  comprenez  donc  rien,  vous?  Par  (pii  [leul- 
011  être  aimé  quand  on  a  vingt  ans?  et  vous  qui  al- 
lez les  avoir,  conunent  pouvcz-vous  mo  l'aire  nue 
semblable  question?  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc 
de  votre  cœur?  et  (;uello  liqueur  glacée  coule  en 
vos  veines  au  lieu  de  sang  ?  Je  vous  ai  observé 
déjà;  vous  n'èles  pas  un  être  ordinaire  ;  rien  ne 
vous  touche,  ni  les  beautés  de  l'art  ni  celles  de  la 
nature!  Vos  gestes  les  plus  simples,  vos  attitudes, 
tout  en  vous  est  d'une  roideur  automatique,  étrange 
et  presque  surnaturelle.  Quel  être  ctes-vous  donc  ? 

—  Ah  !  répondis-jc,  j'ai  peur  d'être  dans  la  na- 
ture une  horrible  exception,  un  effrayant  phéno- 
mène ;  mon  cœur  s'est  éteint  avant  d'avoir  battu, 
mou  ànie  est  déserte  sans  avoir  été  jamais  habitée, 
et  toutes  les  facultés  de  mon  être,  engourdies  dans 
un  trop  long  repos,  sont  pareilles  aux  ressorts  rouil- 
li's  d'une  machine  toute  neuve  que  l'immobilité  au- 
rait usée  plus  vite  que  ne  l'aurait  fait  le  mouve- 
ment. Jo  n'ai  d'humain  que  la  forme.  Ce  (|ui  pour 
les  autroscsl  lumièreet  rayon  u'osl  pourmiiii|u'om- 
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bre  et  vapeur  ;  les  harmonies  qui  vous  émeuvent 
me  paraissent  des  sons  discordants  qui  m'irritent  ou 
me  fout  mal  ;  j'entends  autour  de  moi  le  Lruit  de 
la  vie,  réclat  de  rire  des  joyi.'ux,  la  plainte  des  tris- 
tes ;  et  j'ignore  pourquoi  celte  tristesse  à  coté  de 
cette  joie;  je  ne  sais  pas  oi!i  je  vais  ni  où  vont  les 
autres  qui  marchent  à  côté  de  moi,  poursuivant  des 
passions  dont  le  nom  seul  m'est  connu.  Il  y  a  peu 
de  temps  encore,  j'ignorais  ce  que  c'était  que  le 
monde  ;  j'y  suis  entré,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté  et  je 
n'ai  rien  compris.  Bientôt,  j'aurai  entre  les  mains 
la  fortune  qui  m'a  été  laissée  par  mes  parents.  On 
m'a  dit  que  c'était  une  clef  avec  laciucUe  je  pou- 
vais ouvrir  toutes  les  portes,  et  que  je  n'avais  qu'à 
choisir.  Choisir  quoi?  Je  ne  vois  rien,  je  ne  sais 
rien.  Je  n'ai  pas  de  désirs,  pas  d'espérance,  pas  de 
souvenirs;  ni  fleur  éclose,  ni  Heur  fanée  :  rien! 
Voilà  quel  être  je  suis,  —  et  j'ai  di\-huit  ans,  et  de- 
vant moi,  dites-vous,  se  déroulent  de  magnifiques 
hoiizons  inondés  par  le  soleil  de  la  jeunesse  1  Que 
mimporte  à  moi!  Statue  placée  au  bord  du  chemin, 
je  regarderai  la  foule  passer  devant  moi  sans  savoir 
où  elle  ira .  Je  verrai  partir  les  jeunes,  fleurs  au 
front,  llammes  aux  yeux,  et  plus  lard  je  les  verrai 
passer  vieux,  sans  savoir  d'où  ils  reviennent. 
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—  Ali  I  ine  dit  mon  ami,  j'ai  ilcj;i  cuniui  uiièlic 
qui  vous  ressemblait,  et  j'ai  trouvé  le  moyen  d'en 
l'aire  un  homme  ;  j'ai  force  le  destin,  qui  eonmie 
vous,  l'avait  oublié  sur  la  route,  à  lui  donner  la  part 
de  joies  et  de  douleurs  à  laquelle  il  avait  di oit  en  ce 
monde,  et  il  s'est  mis  à  vivre. 

—  Oh!  m'écriai-jc  en  prenant  la  main  de  mon 
ami,  ce  que  vous  avez  déjà  fait  pour  un  autre,  fai- 
tes-le pour  moi  :  que  je  sente,  que  j'entende,  que  je 
comprenne...  que  je  vive  entin! 

—  Soit,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main  ;  je  vais 
vous  faire  entrer  dans  la  vie  par  la  plus  belle  porte, 
et  Dieu  veuille  (|ue  vous  ne  me  reprochiez  pas 
plus  tard  ce  (jne  je  vais  faire  aujourdhui  [tour 
vous. 


Huit  jours  après,  dans  un  bal  oii  j'avais  été  con- 
duit par  mon  tuteur,  je  remanjuai  que  l'annonce  de 
mon  nom  éveillait  une  grande  curiosité  dans  un 
groupe  de  jeunes  gens  dont  tous  les  regards  s'arrê- 
taient sur  moi,  et  un  instant  après  j'entendis  l'un 
d'eux  dire  tout    bas  en  m'indiquanl  du  regard  : 
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—  C'est  le  jeune  Antony  de  Sylvers,  l'amant  de 
la  comtesse  Malani. 

—  Pauvre  enfant  !  ajouta  une  jeune  fenuiie  qui 
avait  entendu. 

Et  elle  jeta  sur  moi  à  la  dérobée  un  long  regard 
de  commisération. 

De  même  qu'avant  de  la  connaître  j'étais  une 
exception  parmi  les  hommes,  la  comtesse  Malani 
était  une  exception  parmi  les  femmes.  L'un  et 
Tautre,  à  l'époque  oii  les  circonstances  nous  rap- 
prochèrent, nous  étions  moralement  aux  deux  ex- 
trémités les  plus  opposées  de  la  vie  :  moi  au  com- 
mencement, elle  à  la  fin  ;  moi  venant  de  naître,  — 
elle  déjà  morte. 

Ainsi  qu'on  l'avait  cru  et  répété  dans  le  monde, 
je  n'étais  point  l'amant  delà  comtesse,  et  je  ne  le  fus 
jamais,  non  plus  que  tous  ceux  qui,  jeunes  ou  vieux, 
naïfs  ou  blasés,  formaient  une  cour  brillante  à  cette 
superbe  cri'ature,  (pii  recevait  les  hommages  avec 
la  inorne  et  majestueuse  inunohilité  d'une  idole  de 
marbre. 

Mon  amour  pour  cette  femme  ne  devait  donc  pas 
avoir  de  dénoùment,  ou  du  moins  le  dénoùinent 
or-dinair(;  et  prévu,  (pie  certaines  personnes  préci- 
|iil('ii!  ou  l'clardrnt.  selon  (pTcIles  aiment  à  s'(''gariT 
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dans  les  nuages  bleus  du  sentiment,  ou  à  prendre 
la  grande  route  de  la  prose,  —  qui  est  le  chemin 
des  gens  d'esprit. 

Pointant  j'aimais  la  comtesse.  Vous  qui  en  êtes  là, 
Antoine,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  premier 
amour...  Mais,  avant  d'aimer  la  femme  dont  l'a- 
bandon vous  initie  aujourdhui  aux  plus  grandes 
douleurs  qui  soient  au  monde,  vous  aviez  déjà  aimi; 
quehjue  chose  ou  quelqu'un,  vous  aviez  passé  suc- 
cessivement par  toutes  les  phases  ordinaires  de 
l'existence,  et  vous  avez  ressenti,  dans  l'ordre  ac- 
coutumé, toutes  les  impressions  et  toutes  les  émo- 
tions qui  sont  propres  à  chacune  n'elles.  Vous  aviez 
rêvé,  et,  comme  tous  ceux  qui  rêvent,  poursuivi 
dans  l'ombre  des  solitudes  et  caressé  durant  les 
fièvres  de  l'insomnie  ces  idéales  figures,  amantes 
imaginaires  que  les  hommes  se  créent  eux-mêmes 
et  qu'ils  croient  reconnailre  plus  tard  dans  la  pre- 
mière femme  qui  passe  devant  eux  et  leur  jette  un 
sourire  à  travers  son  voile. 

A  dix-lniit  ans  enlln,  vous  aviez  votre  diplôme  de 
vivant  ;  votre  canir  était  un  instrument  complet  et 
tout  accordé  pour  clianler  la  douleur,  l'espérance, 
l'amour  et  la  joie. 

11  n'en    était   pas  de  nièin(>  pour  moi,   vous  le 
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s.'ivoz,  ot  mon  premier  amour  ne  devait  guère  res- 
sembler à  celui  des  autres. 

Pourtant,  et  comme  cela  arrive  assez  ordinaire- 
ment, la  révélation  en  avait  été  spontanée  et  fou- 
droyante :  sans  transition  aucune,  mon  cœur  passait 
de  l'exlrème  immobilité  à  la  plus  tumultueuse 
agitation.  La  métamorphose  fut  rapide  et  complète  : 
rba;]U(^  jour,  à  la  chaleur  de  cet  amour  vivifiant,  je 
sentais  éclore  en  moi  quelque  nouveau  sentiment  et 
s'éveiller  quelque  voix  nouvelle  ;  le  chaos  de  mon 
être  s'organisait  dinstaut  en  instant,  et  à  la  clarté 
intérieure  de  cette  lumière  qui  venait  de  se  faire 
en  moi,  je  contemplais,  ébloui,  tous  les  trésors  que 
je  possédais  depuis  si  longtemps,  sans  en  avoir  ja- 
mais su  faire  usage.  Enfin  Tamom'  m'avait  élevé  au 
niveau  commun  :  mon  astre  s'était  levé...  propice 
ou  fatal.  J'avais  le  compte  d'illusions  que  tout 
homme  possède  ati  départ,  et  qu'il  doit  perdre  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  avancera  dans  le  chemin. 
Mon  cœur  était  plein,  et  un  jour  j'allai  le  ré- 
pandre aux  pieds  de  celle  par  (|ni  il  s'était  reinpli. 

La  comtesse  écouta,  sans  m'interrompre,  l'aveu 
que  je  lui  fis  de  cet  amour  qui  venait  de  me  trans- 
former; et,  lorsque  j'eus  achevé,  elle  me  répondit 
friiidfiuent,  mnis  avec  (|ui'l([ue  douceur  : 
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—  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  et  i|uc  ce 
soit  vôritiblenieiit  moi  qui  aie  causé  le  changement 
opéré  eu  vous,  n'appcloz  pas  cela  un  lionheur  ;  c'est, 
au  contraire,  un  très-grand  malheur;  rt  mieux 
vaudrait  cent  fois  que  vous  fussiez  resté  dans  létat 
d'inscnsilnlité  où  vous  étiez  avant  de  me  connaître. 
Grand  Dieu!  vous  êtes  dans  toute  la  fraîcheur  de 
vos  croyances;  aucun  de  vos  rêves  n'a  encore  été 
démenti  :  toutes  choses  vous  apparaissent  par  leur 
cùti';  rayonnant,  votre  cœur  en  est  à  son  premier 
émoi,  votre  houche  à  son  premier  aveu...  et  c'est 
à  moi  que  vous  venez  le  faire  !  Quelle  étrange  fa- 
talité vous  a  donc  poussé  ici  ?  Sorlez-eu,  sortez-cu 
vite  !  il  en  est  temps  encore  ;  vous  ne  m'aimez  pas, 
au  moins  je  l'espère,  vous  aimez  l'amour.  Conser- 
vez le  culte,  mais  cherchez  une  autre  idole.  A  votre 
[)remier  amour  il  faut  raccduipagncnuMit  ordinaire  : 
les  clairs  de  lune,  les  promenades  au  bois,  les  ren- 
dez-vous mystérieux,  les  gants  ramassés  dans  un 
bal,  les  romances  sous  les  balcons,  la  poé>ie,  la 
niaiserie,  tout  ce  qui  constitue  le  prologue  dune 
première  passion.  C'est  ainsi  (jnon  eonunenee  tou- 
jours; faites  comme  tout  le  monde;  mais  surlimt 
tâchez  de  tondier  sur  une  fenune  ipii  s'habille  en 
blanc  et  mette  des  llenis  dans  ses  clii'Vi'ux;  l'ailcs 
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avec  elle  de  l'élégie  le  plus  longtemps  (ju'il  vous 
sera  possible,  et  ne  soyez  amants  que  lorsque  vous 
ne  vous  aimerez  plus  assez  pour  ne  [louvoir  vous 
dispenser  de  l'être.  Vous  comprendrez  Tun  et  l'autre 
que  ce  moment-là  sera  arrivé  dès  que  vous  ne 
trouverez  plus  de  charmes  à  regarder  les  étoiles  ou 
à  cueillir  des  myosotis. 

Quand  les  femmes  n'ont  plus  de  cœur,  elles  com- 
mencent à  avoir  de  l'esprit,  et  il  y  a  dans  le  monde 
bien  des  femmes  spirituelles  :  si  vous  voulez  que 
votre  premier  amour  ait  quelque  durée,  et  qu'il 
vous  en  reste  au  moins  un  doux  souvenir,  choisis- 
sez une  femme  niaise  :  celles-là  seules  sont  sin- 
cères et  savent  aimer  comme  on  veut  l'être,  — 
lorsqu'on  a  votre  âge  ;  —  mais,  au  nom  du  ciel, 
Anlony,  oubliez-moi,  fuyez-moi.  J'ai  déjà  involon- 
tairement vieilli  bien  des  jeunes  cœurs,  et  vu  se 
flétrir  avant  l'heure  l)ien  des  croyances  naïves,  qui, 
sans  moi,  existeraient  encore  dans  les  âmes  où 
j'avais  fait  pénétrer  l'éclair  de  la  vérité.  Fuyez  moi, 
Anlony,  je  vous  le  dis  encore,  et  comment  les 
autres  ne  vous  Font-ils  pas  dit?  Je  ne  suis  plus  une 
femme,  cet  être  de  consolation,  d'amour  et  de  dé- 
vouement que  chantent  les  poètes.  Je  suis,  sous 
l'h  diit  moderne,  avec  un  nom.  une  fortune  et  une 
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position  (jui  iirimijaseiit  ;i  la  société,  et  me  font 
S'.iliir  plutùt  qu'accepter  par  elle,  je  suis  l'antique 
liguro  (Je  l'expérience,  qui,  la  bouche  toujours  ou- 
verte, intli(|ue  les  écueils  du  chemin,  et  détourne 
les  passants  do  rabinic,  mais  les  empêche  aussi  de 
cueillir  la  Heur  qui  croissait  sur  les  bords. 

Ah!  si  une  fois,  par  hasard,  il  m'a  été  donné 
d'éveiller  \m  cœur  et  une  âme  trop  longtemps  en- 
gourdis, ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  vous,  m'a- 
vez-vous  dit,  que  ce  ne  soit  point  par  moi  ipi'ilssc 
reforment  et  se  désenchantent;  cela  arriverait  bien 
vite  si  vous  restiez  près  de  moi,  Antony.  .VUez  donc 
en  liberté  et  au  hasard;  vous  vous  tromiterez  sou- 
vent, et  rencontrerez  dans  Ja  vie  bien  des  mé- 
comptes; mais,  du  moins,  vous  aurez  joui  un  in- 
stant des  bénéfices  de  riilusion;  vous  aurez  serré 
avec  joie  lu  main  droite  d'un  homme  qui  vous  tra- 
hissait de  la  main  gauche,  mais  vous  ne  saurez  que 
plus  lard  sa  trahison.  Vous  croirez  aux  sourires  ilo 
ces  perfidies  vêtues  do  soie  ou  de  velours  qui  s'ap- 
pellent des  femmes;  vous  aurez  des  enthousiasmes 
à  la  vue  d'une  belle  chose  ou  d'une  belle  action,  el 
lo  lendemain  peut-être  vous  apprendrez  que  vous 
avez  été  la  dupe  de  vous-même.  Mais  qu'inqiorle  I 
votre  cœur  aura  Itattu  fort  pendant  une  heure.    De 
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jour  en  jour,  enfin,  vous  avancerez  dans  l'existence, 
votre  naïveté  se  tiendra  sur  ses  gardes. 

Peu  à  peu  vous  sentirez  malgré  vous  s'introduire 
dans  les  sentiments  qui  en  demandent  le  moins  le 
cidcui  et  la  réflexion  ;  votre  espiit,  devenu  froid  et 
tracassier,  contestei'a  à  votre  cœur  la  liberté  de  ses 
sympathies  et  de  ses  enthousiasmes,  et  un  jour 
vous  serez  arrivé  à  cet  endroit  de  l'existence  où 
l'on  dit  adieu  à  tout  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 

Mais,  puisque  tout  homme  doit  un  jour  arriver  à 
ce  but,  prenez  donc  le  chemin  le  plus  long,  vous 
surtout  qui  êtes  entré  si  tardivement  dans  la  vie,  et 
prenez,  pour  vous  accoinpagner  dans  votre  pèleri- 
nage à  travers  les  charmantes  illusions  de  la  jeu- 
nesse, une  femme  comme  vous  jeune,  et  riche 
comme  vous  de  croyance. 

Ensemble  vous  conserverez  plus  longtemps  votre 
trésor  de  foi,  et  vos  chimères  se  dédoreront  moins 
vite.  Ohl  je  vous  en  prie,  Antony,  renoncez  fi  moi, 
ne  me  revoyez  plus,  et  épargnez-moi  les  remords 
que  j'éprouverais  lorsque  je  vous  verrais  un  jour, 
relouiiié  p;ir  iiKii  (l;ms  ce  morne  anéantissement 
d'àme  et  d'esprit  qui  suit  la  mort  de  nos  espérances! 

Encore  une  fois,  Antony,  pour  moi,  pour  vous, 
ne  me  revoyez  plus,  oubliez-moi. 
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—  Oh  1  répondis-jc  à  la  comtesse,  c'est  vous  (iiic 
j'aime  et  je  n'en  puis  aimer  (raulre.  Il  faut  que  m  i 
destinée  s'accomplisse  et  que  vous  en  soyez  l'ar- 
bitro,  dussiez-vous  m'inoculcr,  avec  votre  amour, 
cette  science  fatale  de  la  vie,  qui  me  ferait  retomber 
dans  un  état  plus  horrible  encore  que  celui  d'où  je 
suis  sorti,  grâce  à  vous.  Je  ne  vous  (piitlerai  pas. 
Je  vous  aime  et  vous  m'aimerez  :  et  qui  sait,  d'ail- 
leurs, c'est  iieut-ètre  moi  qui  dois  vous  empèclur 
de  mourir  complètement  à  la  vie,  de  même  «pie 
c'était  vous  qui  deviez  m'y  faire  naître. 

—  Oh  1  dit  la  comtesse,  vous  allez  me  tenter. 
El,  après  avoir  insisté  encore,  mais  d'une  voix  déjà 

plus  faible,  pour  me  faire  renoncer  à  mon  amour 
pour  elle,  la  comtesse  me  permit  de  continuer  à  la 
voir  :  et  à  l'époque  où  je  devins,  par  mon  émanci- 
pation, niaitre  de  ma  volonté  et  de  nn-s  biens,  elle 
m'autorisa  même  à  l'accompagner  dans  un  voyage 
de  quel(|ue  temps  (juclle  allait  fain*  en  Italie, 

Au  luuit  de  six  mois  nous  nous  disions  tristement 
adieu,  cr  (|uc  l;i  ((Hiilfs-.c  aviiil  prévu  s'étant  ré.i- 
lisé.  Elle  ne  m'avait  pas  aiuié,  et  je  ne  l'aimais 
lilus;  elle  était  restée  euvelo|iiiée  dans  sa  dédai- 
gneuse indifférence  des  choses  du  monde,  et,  à  force 
de  vivre  près  d'elle,  j'en  étais  arrivé  ;'i  p;u  l:iger  ces 
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dédains  et  cette  indifférence,  et  j'étais  déjà  dans 
la  société  un  de  ces  précoces  sceptiques  qui  ont  à 
peine  interrogé  la  vie,  et  font  gloire  et  métier 
de  répandre  partout  leurs  doutes  ou  leurs  négations 
contagieuses. 

Une  fois  dans  ce  chemin,  on  va  vite,  et  un  ma- 
tin que  l'ennui  de  l'existence  vous  étrangle  plus 
fort  que  de  coutume,  ou  qu'on  a  fiiit  une  mauvaise 
digestion,  on  recommence  en  posant  le  front  dans 
les  mains  le  monologue  t|ue  faisait  le  prince  Ham- 
let  en  regardant  le  crâne  de  son  bouffon  Yorick, 
et  l'on  appelle  à  son  aide  l'ange  ténébreux  du  sui- 
cide. C'est  ce  que  j'aurais  fait,  sans  doute,  lorsque 
je  sentis  naitre  en  moi  une  passion  nouvelle  qui  ve- 
nait me  rattacher  à  la  vie. 

Comme  un  poison  glacé,  l'expérience  anticipée 
qui  s'était  infiltrée  en  moi  pendant  ma  courte  liai- 
son avec  la  comtesse  Malani  avait  fait,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  Antoine,  de  profonds  et  irrépara- 
bles ravages  dans  mon  cirur...  Tous  les  germes  de 
vie  et  de  jeunesse  qui  s'étaient  dévelo[)pés  autour 
(le  mon  amour  furent  soudainement  et  brutaleiuiut 
arrêtés  au  milieu  de  leur  lloraison,  pourtant  si  tar- 
dive, et  ne  tardèrent  pas  à  périr  avec  cet  amour 
même. 
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Ainsi,  au  moment  où  j'allais  vivre  enfin  de  la 
vie  commune,  pareil  à  un  soldat  blessé  mortelle- 
ment au  début  du  eonibat,  j'étais,  avant  d'avoir 
vécu,  rejeté  violenunent  en  marge  de  l'existence. 
C'est  alors  que,  las  de  ce  rôle  de  fantiune  au 
masque  humain,  je  songeai  à  rendre  à  l'éternel 
néant  la  créature  incomplète  à  laquelle  une  étrange 
l'atalilé  refusait  imiiiloyablenient  sa  pl.ice  et  son 
rang  dans  l'espèce  buniainc. 

Un  soir,  connue  j'étais  seul  clic/  moi,  en  lèle  à 
lète  avec  cette  sinistre  pensée  de  destruction,  (jui 
choisit  de  préférence  les  heures  nocturnes  pour  as- 
saillir les  esprits  désespérés,  j'entendis  heurter  vio- 
leiiiiiient  à  la  porte  de  ma  chambre,  cl  je  vis  se 
présenter  devant  moi  le  jiume  homme  qui,  un 
an  auparavant,  m'avait  coiuluit  chez  la  comtesse 
Malani,  en  me  disant  :  «  Je  vais  vous  faire  entrer 
dans  la  vie  par  la  plus  belle  porte,  parcelle  de  l'a- 
mour. » 

L'amour,  lui  aussi  ce  joiii-l;"i.  il  y  criiy:iil. 

—  Eh  bien!  ine  dit-il,  j'ai  appris  votre  retour 
d  Italie,  et  je  viens  vous  voir.  Où  en  cics-vous  de 
la  vie?  combien  vousreste-t-il  d'illusions,  depuis  tan- 
tôt une  année  (jne  vous  les  semez  sur  la  roule  avec 
autant  de  prodigalité  que  les  écus  de  votre  succès- 
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sion?  votre  cœur  et  votre  cof'refort  seraient-ils  déjà 
vides?  peste!  il  vous  a  fallu  peu  de  temps  pour  vous 
ruiner.  Voyons,  cette  chose  dont  nous  parlions  en- 
semble il  y  a  un  an,  le  bonheur,  a-t-ilcté  pour  vous 
un  feu  follet  ou  un  rayon?  par  quelle  route  Tavcz- 
vous  poursuivi,  où  Tavez-vous  atteint?  où  vous  a-t-il 
échap|ic  '!  Racontez-moi  un  peu  votre  voyage  ;  à 
travers  les  passions,  quelles  sont  vos  opinions  sur  les 
hommes?  quel  est  votre  avis  sur  les  femmes?  On 
m"a  dit  que  vous  aviez  dans  votre  poche  la  clef  de 
tous  les  boudoirs  ;  vous  devez  être  alors  quehpie 
peu  mon  rival  ;  car  moi-même  en  ce  moment,  avec 
les  griffons  et  une  nouvelle  forme  de  chapeau,  j"ai 
l'honneur  d"ètre  fort  à  la  mode.  Vous  devez  avoir 
sur  l'amour  des  idées  toutes  persomielles.  Certes 
votre  début  a  été  éclatant  ;  réussir  où  la  Heur  des 
roues  et  le  liaut-bun  de  la  séduction  avaient  échoué. 
—  Triomjiher  de  la  plus  rebelle  d'entre  les  rebelles, 
de  la  comtesse  Malani,  une  de  ces  hautaines  et  ma- 
gnili(pies  ligures  qui,  en  d'autres  temps,  aurait 
donné  son  nom  à  son  époque  ;  pour  un  novice,  le 
début  était  remarquable;  et  il  en  fut  longtenq»s 
parle  après  votre  départ.  Eh  bien,  voyons,  vous  restez 
silencieux  devant  mon  armée  d'interrogations;  je 
me  résume  :  —  où  en  êtes- vous  de  l'existence? 
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—  Sur  le  seuil  opposé  à  celui  où  j'ét;iis  ijuaiul 
vous  m'avez  rcncoutré,  répoiulis-je  à  mon  singulier 
interrogateur;  il  y  a  un  an,  j'entrais;  aujourd'hui, 
je  m'apprête  à  sortir. 

—  Moi,  je  me  charge  de  vous  guérir  de  votre 
maladie  noire,  si  vous  voulez  me  prendre  pour 
compagnon.  Je  connais  tous  les  bons  endroits  de  la 
réalité,  j'y  ai  déjà  été,  et  j'v  retournerai  pour  vous 
faire  plaisir,  et  vous  prouver  (|u'un  jeune  hounne 
de  vingt  ans  a  toujours  (;uel(jne  chose  de  mieux  à 
l'aire  que  de  se  mettre  du  plondj  dans  la  tète,  sur- 
tout quand  il  a  assez  d'or  à  mettre  dans  sa  pothe 
pour  s'y  permettre  le  luxe  de  rpudques  trous. 

Il  y  a  quelque  temps,  j'en  étais  là  où  vous  en 
êtes;  à  ce  moment  maussade  où  l'on  iiésite  à  atten- 
dre le  soleil  du  lendemain,  el,  vous  le  dirai-je? 
j'eus  la  lâcheté  de  l'attendre,  et  je  remis  la  partie 
au  lever  de  la  lune.  Mais  il  arriva  que  la  Unie  resta 
couchée  pendant  quinze  jours,  et  durant  cet  inter- 
valle j'avais  fait  connaissance  d'un  célèbre  docteur 
qui  a  la  spécialité  de  guérii'  ces  sortes  de  maladies, 
dont  j'étais  et  dont  vous  êtes  en  ce  moment  atteint. 

Ce  docteur  n'a  ptunt  le  costume  ordinaire  des 
gens  de  la  Faculté  :  il  ne  porte  ni  liahil  imii  ni 
cravate  blanche,   el   n"a  poiid  de  nom  latin;  ou  ne 
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lo  trouve  jamais  chez  lui,  mais  on  le  rencontre  par- 
tout, et  ses  ordonnances  sont  les  plus  douces  du 
monde  à  suivre.  Ce  docteur,  mon  cher  Antony, 
s'appelle  le  plaisir.  —  Je  me  fis  son  client  d'ahord, 
et  depuis  je  suis  devenu  son  ami  —  et  ami  insépa- 
rable. 

Allez  voir  le  docteur  Plaisir,  —  et  je  garantis 
votre  guérison. —  Il  vous  ordonnera,  comme  à  moi, 
de  vigoureux  moxas  qui  vous  feront  tressaillir,  et 
presto  sortir  de  votre  engourdissement.  Au  lieu  de 
ces  tristes  insomnies  qui  vous  rendent  plus  hlèmo 

Que  ne  l'c^t  un  trappiste  i"i  la  lin  dn  can'rni'. 


comme  a  dit  un  poëte,  vous  aurez  des  nuits  Ham- 
hoyantes,  harmonieuses,  embaumées;  vous  touche- 
rez du  doigt  toutes  ces  féeries  du  palais  des  Mille 
et  une  Nuits  édifie  sur  ces  deux  mots  :  richesse  et 
jeunesse  ;  vous  aurez  de  violentes  amitiés  qui  dure- 
ront presque  autant  qu'une  paire  de  gants,  et  des 
amours  si  nombreuses,  (jue  vous  n'en  saurez  jamais 
1(!  compte;  et,  quand  vous  aurez  vécu  pendant  un 
mois  à  ce  régime,  vous  n'en  voudrez  pas  suivre 
d'autn". 
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Voilà  le  conseil  que  j'ai  à  vous  donner,  et  c'est 
parce  que  je  savais  le  grand  besoin  que  vous  en 
aviez  que  je  suis  venu  vous  voir,  à  une  heure  où 
mon  éclat  de  rire  manque  dans  une  orgie  exclusive- 
ment composée  de  poètes  élégiaques  et  de  j)ioii\ 
artistes  qui  sont  l'espérance  du  siècle. 

3I:iintenant  réflécliissez,  —  et,  si  vous  persistez 
dans  votre  idée  de  remonter,  comme  on  l'a  dit, 
vers  les  voûtes  éternelles,  je  me  charge  de  conduire 
votre  deuil,  au  besoin  même  j'adopterai  les  écus 
or|ihelins  (|ue  vous  laisserez  en  ce  monde  ;  et  je  vous 
promets  d'en  faire  un  noble  et  bon  usage. — Voyons, 
quelle  est  votre  conclusion  ? 

—  Votre  premier  conseil  m'a  été  fatal,  répondis- 
je  à  mon  ami;  il  y  a  un  an,  c'est  vous  ipii  m'avez 
paussé  vers  l'amour,  et  Dieu  sait  i[ucl  amour  j'ai 
rencontré!  Aujourd'hui  vous  voulez  m'cutiaincr 
dans  une  vie  où  tout  s'achète  et  se  marchande,  cl 
où,  de  votre  propre  et  iin[Midcnt  aveu,  rhouiini! 
s'abaisse  au  niveau  des  passions  brutales,  (|ui  no 
dépassent  point  l'épiderme  et  n'agitent  (pie  les 
nerfs. . . 

—  Mon  cher,  —  nie  répondit  mon  <nni,  depuis 
t[ue  j'ai  achevé  le  roman  de  ma  vie,  je  parle, 
coiiiinc  tiMit  le  iiiandc,    le  hiii^aire,   vulgaire  de  la 
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rnison,  et  j'ai  une  horreur  invincible  pour  les 
[ilirascs  à  grand  orchestre ,  pareilles  à  celle  que 
vous  me  débitez;  achevez-la  donc  tout  seul  et  ter- 
minez-la môme  par  un  coup  de  pistolet  en  guise  de 
poirit  d'exclamation,  vous  en  avez  parfaitement  le 
droit;  d'ailleurs  vous  êtes  chez  vous;  —  moi,  je 
m'en  vais  souper,  je  me  sens  un  appétit  de  Gargan- 
tua, —  Encore  une  fois,  je  vous  invite  à  m'accom- 
[lagncr;  parbleu,  cela  ne  vous  engage  à  rien,  et 
vous  aurez  bien  le  temps  de  venir  vous  tuer  avant 
ou  après  le  dessert.  Ce  sera  pour  vous  une  espèce 
de  repas  libre  comme  ceux  des  martyrs  chrétiens 
dans  les  circjues  ;  allons,  une  dernière  fois,  voulez- 
vdiis  venir  avec  moi? 

—  Eh  bien,  oui,  répondis-je,  mais  je  reviendrai. 

—  Gageons,  répondit  mon  ami,  que  lorsque  vous 
rentrerez,  la  réflexion  aura  mouillé  Famorce  de 
votre  pistolet. 

La  prévision  de  mon  ami  s'était  réalisée.  En 
sortant  du  liancpietoù  il  m'avait  conduit,  je  m'étais 
joyeusement  écrié  :  Vive  la  vie  !  cl,  dèsle  lendemain, 
(hu'ile  aux  conseils  de  mes  nouveaux  compagnons, 
je  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  mon  patrimoine, 
mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  le  dévorer  conqiléte- 
mcnt.  Au  bout  d'im  an  j'étais  déjà  rassasié  de  ma 
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noiivolle  L'xistciKO.  —  Parmi  mes  compagnons  de 
plaisir  se  trouvait  un  jeune  peintre  avec  qui  je  m'é- 
tais lié  plus  particulièrement,  c'était  un  talent  bien 
austère  et  tout  recueilli  dans  l'enthousiasme  de  l'art, 
qu'il  considérait  eomme  la  plus  belle  chose  du 
monde.  11  passait  ses  journées  dans  les  musées  ou 
dans  son  atelier,  et  pendant  quelijue  temps  je  vécus 
près  de  lui. 

—  Voulez-vous  me  prendre  pour  élève? lui dis-je 
un  jiiur. 

—  Ah!  me  répondit-il,  si  vous  pouviez  aimer 
l'art,  vous  seriez  sauvé,  —  vous  n'auriez  plus  besoin 
d'être  homme.  —La  volonté  patiente  remplace  la 
vncalion  ;  passez  dix  ans  à  étudier  :  vous  deviendrez 
un  grand  ouvrier  en  forme  ou  en  couleur,  et  vous 
pourrez  devenir  ambitieux  de  gloire;  avec  cette 
passion-là,  on  n'en  a  pas  besoin  d'autre  pour  rester 
dans  la  vie.  Vous  êtes  une  nalurt;  exceptionnelle  qui 
n'avez  jamais  vu  ni  senti  eomme  personne,  vous 
amez  un  talent  particulier,  et,  repoussé  connne 
vous  dites  l'avoir  été  du  monde  et  des  passions  des 
hommes,  vous  pourrez  vivre  dans  le  monde  inuno- 
liile  des  chefs-d'œuvre  de  l'art;  faites  comme  moi, 
tenez  :  —  ma  maitresse  s'appelle  tanlot  Jocoixle  et 
laiilot    \'ihiii:i  lie  Milo:    ruiie  est  peinti>  et  l'autre 
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est  en  marbre,  toutes  deux  sont  immobiles,  mais 
admirables  ;  mon  ami  intime,  le  confident  de  mes 
espérances,  demeure  aussi  dans  la  galerie  du  Lou- 
vre; c'est  ce  paie  jeune  homme  à  tète  de  poëte,  (jui 
s'appelait  autrefois  Raphaël  d'Urbin  ;  -  jamais  ma 
maitres:e  et  mon  ami  ne  me  traiiirunt. 

Je  suivis,  les  conseils  du  peintre,  et,  après  avoir 
voyagé  tm  an  dans  les  musées  de  Flandre  et  d'IlaUe, 
je  revins  à  Paris,  où  j'entrai  dans  l'atelier  de  M.  ... 
Dejiuis  trois  ans  j'y  travaille  et  je  suis  un  de  ses 
plus  forts  élèves.  —  A  de  fort  rares  intervalles,  il 
m'est  arrivé  d'avoir  des  éveils  de  sentiment,  mais 
cela  n'a  pas  duré;  un  instant  je  me  suis  senti  at- 
tiré vers  notre  voisine  la  grisctte  ;  —  mais  c'était 
purement  une  affaire  de  goût  artistique,  et,  pour  (|ue 
cela  n'allât  pas  plus  loin,  je  suis  parti  à  la  campagne. 
Là,  encore  unejcune  fdle  naïve,  près  de  hicpielle  je 
demeurais,  m'a  un  instant  occupé  plus  que  ne  l'au- 
rait fait  un  tableau  ou  une  statue.  Pendant  une 
maladie  qui  la  conduisit  au  tombeau,  je  demeurai 
près  de  la  pauvre  Marie,  qui  ne  voulut  [loint  s'en  al- 
ler de  ce  monde  avec  la  virginité  de  son  cœur;  son 
dernier  soupir  fut  son  premier  mot  d'amour,  et  c'est 
moi  (pii  l'ai  reçu.  Je  ne  sais  [)as  où  j'ai  trouvé  des 
larmes,  mais  j'ai  pleuré  en  voyant  les  ondjres  de  la 
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mort  eiiviiliii'  ce  beau  front,  où  je  n'eus  jia^  leeou- 
rage  de  iléposer  le  baiser  qu'il   scinl)lait  apitcler. 

—  Marie  était  bien  belle,  —  tenez,  ilil  Anlony  en 
montrant  un(!  toile  à  Antoine,  —  voilà  son  por- 
trait. 

—  Oli  1  (lit  Antoine,  elle  aussi  elle  vous  a  ainiél 

—  Marie  et  Césarine,  ici  et  là-bas, — celle  à  qui 
javais  donné  mon  cœur  et  celle  (|Mi  m'avait  pro- 
mis le  sien!  Vers  toutes  deux  le  liasard  vous  a 
poussé,  —  et  toutes  deux  m'ont  oublié  pour  vous 
aimer  toutes  deux.  ;  —  car  Césarine   vous  aime, 

—  comme  Marie  vous  aurait  aimé  si  elle  n'était  pas 
morte  ! 

Adieu  (jonc ,  Anlon\  .  je  retourne  dans  mon 
pa\s,  j'ai  une  mère  à  consoler,  et  je  pars,  reprit  .\n- 
loine  ;  —  seulement,  il  me  reste  une  piièieà  vous 
faire  :  vous  qui  reverrez  la  comtesse  de  lUiuvres,— 
remettez-lui  cette  lettre — et  dites-lui  combien  je 
l'ai  aimée,  condjien  j'ai  souffert,  —  ou  plutôt,  nnu. 
ne  lui  dites  rien,  je  lui  ai  tout  dit  dans  ce  bilbl; 
promettez-moi  de  le  lui  faire  jiarvcnir;  —  adieu. 

El  Antoine  quitta  Paris  le  soir  même. 

Le  lendemain  .Vnlonv  partit  pour  la  liietajiue,  où 
il  ilemeura  six  mois. 

(]e  fui  pendant  ce  tenqis  (pu-  madame  de  lloiivres 
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demeura  recluse  dans  son  boudoir  blanc,  versant  des 
larmes  sur  l'adieu  que  lui  avait  laissé  Antoine,  et 
souriant  malgré  elle  à  l'espérance  qu'elle  avait  con- 
çue du  retour  d'Antony. 

—  Ah  çà  !  s'était  dit  un  jour  M.  de  >\'uil,  après 
sa  fameuse  école,  —  lequel  des  deux  est  aimé  de 
ma  nièce  ? 

Si  madame  de  Rouvres  avait  été  franche  avec  son 
oncle,  —  et  avec  elle-même,  —  elle  aurait  répondu  : 
<(  Je  les  aimais  peut-être  tous  les  deux,  mais  j'aime- 
rai —  celui  (|ui  reviendra  !   » 

Et  au  commencement  de  l'Iiivcr  Antony  était  de 
retour. 
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Un  soir,  Aiilonv  ét.iil  st'ul  (l.iiib  l;i  iniilc  cliaiiibro 
(|iii  lui  scr\;iit  iriik-licr.  La  t^'lc  iiiipiiycc  dans  ses 
mains,  il  sonihlait  ploni^L-  dans  un  de  ces  lourds 
accablements  ijui  succèdent  aux  i;randes  crises  mo- 
rales. 

Antony  aimait  la  conilesscilc  Ronvrcs,  et  il  savait 
en  être  aimé. 

A  cotte  innnensc  passion  qui  venait  de  s'enijiarer 
de  lui,  il  comparait  ses  anciennes  amoins  si  vile 
clointes,  et  il  se  demandait  en  tremlilant  si  la  tar- 
dive étoile  ([ni  venait  de  se  levt  r  à  l'horizon  de  sa 
vie  n'(''tail  pas,  comme  les  autres,  une  lueur  dnn 
moment,  nne  nouvelle  ironie  de  l'illusion.  Puis, 
(piittant  brusquement  les   ténèbres  du  doute,   son 


DE  TOUTES   I.ES  FEMMES.  79 

■Àmc  s'égarait  à  plein  vol  clans  le  ciel  lumineux  de 
rcspérance,  et  son  cœur  ressuscité  s'épanchait  en 
adorations  infinies. 

Une  voix  intérieure  lui  disait  :  «  Artiste,  tu  n'es 
plus  un  homme  ;  —  tu  aimes  avec  les  yeux  et  ne 
peux  plus  t\';[)rendrc  que  de  formes  et  de  couleurs  : 
le  monde  où  tu  pouvais  vivre  s'appelle  le  Musée; 
retourncs-y,  et  va  retrouver  tes  femmes  de  bronze 
et  de  marbre;  la  Vénus  grecque  est  plus  belle  que 
la  comtesse  Césarine,  et  sa  beauté  est  éternelle.  » 

—  Oh!  disait  Antony  en  se  frappant  le  front 
avec  violence,  voix  sinistres,  voix  charmantes!  les- 
quelles de  vous  dois-je  croire? 

—  Aime,  laisse-toi  aimer,  lui  répondait  chaque 
battement  de  son  cœur. 

A  ce  moment  sonna  à  une  horloge  voisine  l'heure 
à  laquell(^  il  atlendait  madame  de  Rouvres. 

—  Va-t-elle  venir?  murmura  Antony...  Elle 
vient,  ajouta-t-il  en  entendant  un  bruit  de  pas  dans 
le  corridiir. 

Deux  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  l'a- 
vertirent qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  —  Il  alla  ou- 
vrir. 

Celait  en  (  ffet  madame  de  Rouvres. 

—  Vous  m'avez  écrit,  et  je  suis  venue,   dit-elle 
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en  ciilraiit  ;iii  ji'iinc  hoiiiiiic,  d'iiiic  vnix  (jiii  s'cITor- 

rail  (rèlre  traiu|nille. 

—  Que  vous  ave/  Itien  fait,  inatlanie  1  n'pondil 
Antoiiy,  en  se  perdant  tout  à  coup  et  malgré  lui 
dans  les  banalités  du  madrigal,  et  rpic  je  me  sens 
d'orgueil  et  d'envie  en  vous  voyant  ici  ;  d'orgueil 
surtout,  si  je  songe  cond)len  ee  lionlieur  (jue  vous 
me  doimez  doit  faire  de  mallieuren\. 

—  De  (|ui  parlez-vous'  demanda  la  comtesse  un 
peu  surprise. 

—  De  ceux  que  vous  quittez. 

—  Oh  1  mon  Dieu!  connnent,  j'ai  une  iicuro  à 
peine  à  passer  près  de  vous,  et  voici  (pie  vous  la 
perdez  à  me  dire  des  galanteries  ;  et  non-seidement 
vous  en  dites,  mais  encore  vous  en  faites,  ajouta  la 
comtesse  en  montrant  deux  bouquets  de  camellias 
qui  tienrissaient  dans  de  grands  vases  posés  sur  la 
clicuuiu'e. 

—  Je  .sais  combien  vous  aimez  ces  fleurs.  Et  puis, 
vous  le  savez,  madame,  reprit  .\ntony,  de  tout 
Irinps  1rs  llcins  oui  l'té  un  iiuMème  de  l'èti-,  et 
poiH'  moi  c'en  est  une  aujourd'hui. 

—  Mon  Uieu,  connue  votre  chand>re  (>st  obscure! 
dit  tout  à  coup  la  jeune  fenune,  allumez  donc  une 
secondi'  boui^ie.  .    Kt    maintenant   ajoula-t-elie   en 
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iftiiaiit  son  mantelet,  sous  k'quel  apiiaruissait  une 
charmante  toilette  de  bal, —  maintenant,  regardez- 
moi,  —  suis-je  belle? 

—  Oh!  oui,  vous  êtes  belle,  bien  belle;  et  je 
songe  combien  mon  amonr  a  dû  rencontrer  de  l'i- 
vaux  dans  ce  monde  d'où  vous  sortez. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  —  car  je  sors 
de  chez  moi,  et  toute  celte  belle  toilette  a  été  en- 
tièrement faite  pour  vous  :  de  façon  que,  si  vous  ne 
m'admirez  pas,  j'en  serai  pour  mes  frais  de  coquet- 
terie. 

—  Quoi!  c'est  pour  moi,  vraiment  [lour  moi 
seul,  que  vous  êtes  venue  ainsi  ? 

— 'Oui,  je  savais  contenter  un  de  vos  caprices. 

—  Et  vous  avez  l'éalisé  un  de  mes  rêves,  ma- 
dame. Souvent,  dans  la  solitude  de  mon  travail, 
brisé  autant  par  la  fatigiu^  que  par  le  décourage- 
ment de  Tespril,  il  m'est  an  i\é  de  m 'asseoir  â  cette 
place  où  vous  êtes,  et  d'y  rester  plongé  dans  ce  lié- 
vreux  sommeil  qui  suit  les  1  ngues  insomnies.  Alors, 
nradame,  —  Dieu,  qui  me  faisait  la  réalité  si  aride, 
voulait  me  récompenser  en  nreuvranl  les  magiques 
palais  des  rêves  :  alors  un  immense  horizon  de  chi- 
mères se  déroulait  devant  nmi,  et  mon  esprit  le 
parcourait  avec  la  rapidité  du  désii'  et  les  ailes  de 
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la  lolic.  Si  jo  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  ressenti, 
tout  ce  que  j'ai  été  pendant  ces  heures  de  délire  on- 
doruii,  vous  ne  me  croiriez  pas,  ou  vous  me  pren- 
driez pour  un  insensé.  —  Sur  les  plus  hauts  som- 
mets qui  dominent  le  monde,  je  me  suis  vu  assis 
cote  à  cote  avec  les  hommes  si  grands  par  leur  gé- 
nie, que  la  foule  les  prend  pour  des  dieux,  et  mon 
nom  obsciu'  entre  les  ignorés,  je  l'ai  entendu  répé- 
ter mille  foi.-;  parles  mille  fanfares  de  la  renommée. 
Mais  au-dessus  de  mes  rêves  de  gloire,  —  connue 
l'azur    au-dessus    des  images ,  —  planait  l'amour 
d'iuie  fennne  que  je  voyais  ainsi  que  je  vous  vois,  si 
richeiuent  parée,  (|uc    sa  luésence  m'iMilouissait, 
(onune  si  elle  eût  été  vêtue  de  rayons,  et,  en  la 
va  vaut  me  sourire  et  m'appeler  à  elle,  (juand  je 
m'élançais  pour  mettre  à  ses  pieds  ma  couroime  de 
gloire  et  ma  couronne  d'amour,  je  me  heurtais  à 
cette  table,  et  je  me  retrouvais  seul  au  milieu  de  ce 
que  la  réalité  étalait  ironiquement  à  mes  yeu\  en- 
core éblouis  de  la  splendeur  de  mon  rêve  Pourtant, 
un  jour.  Dieu  me  prit  en  pitié,  et  vous  envoya  vers 
moi  ;  et  voici  à  celte  heure  tpie  la  pins  bulle  partie 
de  mes  songes  est  devenue  une  réalité.  Mais,  voyi-z, 
une  chose  étrange,   m.nnU'iunil  «pie  cela  est  vrai, 
car  vous  êtes  bien  chez  moi,  près  de  moi  ;  —  votre 
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présence  répand  dans  ce  lieu  obscur  un  tel  rayon- 
nement; vous  ressemblez  tellement  à  cette  belle 
apparition,  que  je  me  prends  à  trembler  et  que  je 
n'ose  pas  m'approcher  de  vous  pour  toucher  un  pli 
de  votre  robe,  —  tant  j'ai  peur  de  rencontrer  le 
vide  sous  ma  main  et  de  me  retrouver  seul,  plus 
misérable  et  plus  désolé  que  jamais.  —  Enfin,  j'ai 
peur  que  la  vérité  ne  soit  comme  les  autres  fois  un 
mensonge. 

—  Non,  Antonv,  réjioiidil  la  comtesse,  ce  qu'il 
faut  oublier  comme  un  mauvais  songe,  c'est  le 
passé  mauvais  que  vous  avez  laissé  derrière  vous,  et 
que  je  veux  vous  faire  oublier.  —  Surtout,  je  vous 
en  prie,  ne  retombez  plus  dans  vos  tristesses  accou- 
tumées :  la  tristesse  est  une  mauvaise  muse,  ne  la 
recherchez  plus,  ami,  et  n'en  faites  pas  votre  seule 
inspiration  ;  son  chant  est  doux,  je  le  sais,  et  vous 
l'aimez,  vous  autres  artistes,  poètes  et  rêveurs  :  — 
vous  l'aimez  tant,  que  vous  la  recherchez  quand  elle 
vous  quitte. 

—  Oli  !  dit  Antoiiy,  emporté  celte  fois  bien  rérl- 
lemcnt  par  un  Ivrismc  qu'il  n'avait  pu  atteindre  en 
commenrant,  —  la  tristesse  suit  la  douleur,  elle  est 
sa  sœur  plaintive  et  fidèle.  Tout  le  temps  que  j'ai 
souffert,  elle  est  demeurée  ;"i  ukiu  côté.  —  Mais  le 


8i  l.E   KOMAN 

bonheur  est  entré  ici  avec  vous.  —  Vous  me  le 
laisserez  en  partant,  et  l;i  tristesse  quittera  mon 
chevet  en  me  faisant  un  éteincl  adieu. 

—  Quand  vous  me  dites  ces  choses,  répondit  la 
comtesse,  la  voix  sévère  qui  me  blâme  d'être  ici, 
—  je  ne  l'entends  plus,  et  tout  se  tait  dans  mon 
cœur  pour  vous  écouter  parler.  —  Ohl  redites-moi 
cela,  que  sans  moi  vous  souffririez  encore,  et  je 
m'applaudirai  de  mon  amour  comme  d'une  bonne 
action;  et,  comme  on  ne  rougit  pas  d'une  bonne  ac- 
tion, j.>  l'avouerai  hautement  devant  tous  s"il  le 
f:Hit  ;  et,  si  l'on  m'accuse  encore,  je  demanderai  à 
Dieu  à  quoi  l)on  la  douleur,  si  la  consolation  est  un 
crime. 

—  Ah  !  s'écria  Anlony,  en  serrant  la  main  de  la 
jeune  l'ennui'  dans  les  ï^iennes;  —  l'àine  où  l'amour 
inauijue  est  incomplète,  et  voici  que  votre  amour 
rcuqilit  mon  ànie  de  toutes  les  joies  du  ciel.  — 
>l;iinti'nant  je  ne  «uis  plus  le  même  :  —  Vous  m'a- 
vez recréé.  —  Patience!  —  Je  n'ai  pas  renoncé  ù 
mon  rêve.  Le  talent  devient  fort,  doublé  jiar  une 
grande  passion,  et  je  ne  renonce  pas  à  ma  cou- 
ronne, et  peut-être  qu'un  jour  tout  ce  que  vous  me 
donnez  en  amour,  je  vous  le  payerai  en  gloire.  — 
Mais  il  faut  riraiincr.  et  vcMiir  ici  nu-  le  dire  souvent . 
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—  Olil  si  je  pouvais,  —  souvent  ne  serait  pas 
assez,  ce  serait  toujours,  ftlais,  dit  la  comtesse  en 
tressaillant,  voici  l'heure. 

—  Déjà,  murmura  Antony,  —  c'est  bien  là  le 
bonheur  :  —  lent  à  venir,  prompt  à  fuir. 

—  Je  reviendrai,  dit  la  jeum;  femme. 

—  Vous  reviendre?,  oui;  mais,  quand  vous  allez 
être  partie,  quand  je  ne  pourrai  plus  vous  entendre 
ni  vous  voir,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'Iienre, 
je  vais  croire  encore... 

—  0'"^'  c'était  un  rêve,  dit  la  comtesse. 

—  J'y  ai  été  si  souvent  trompé. 

—  Mon  Dieu  1  que  faut-il  donc  pour  vous  con- 
vaincre ipie  je  ne  suis  pas  un  fantôme?  Ah  I  fit  ma- 
dame de  Rouvres  en  détachant  le  bouquet  qu'elle 
portait  à  son  corsage,  je  vous  laisse  une  preuve  de 
mon  passage  ici;  ctes-vous  content? 

—  Ah  !  répondit  Antony,  je  n'osais  pas  le  deman- 
der. 

—  Il  fallait  le  prendre.  Mais,  ajoute  la  comtesse 
en  souriant,  ce  n'est  pas  un  don;  en  échange  de 
mes  Heurs  j'emporte  les  vôtres. 

Et  elle  jiril  l'un  des  bouquets  de  camellias  (|iii 
étaient  sur  la  cheminée. 

—  Vous  partez? 
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—  Oui,  et  Lion  hourciise  de  vous  laisser  hcuioux, 
et  demain  je  reviendrai  pcul-èlre  plus  lieureuse  en- 
core; car  demain... 

—  Demain'.'...  demanda  .\ntony. 

—  Vous  ne  saurez  rien  de  plus  ce  soir,  dit  la 
comtesse.   Je  vous  défends  de  in'accompagner. 

Elle  sortit. 

—  Oh!  dit  Antonv  (|uaii(l  il  fut  S(Md,  c'csl  Mon 
vrai  que  je  l'aime  1 

En  rentrant  chez  elle,  madame  de  lloiivres  trouva 
M.  de  Neuil,  qui  Tattendait. 

—  Eh  hien!  dit-il  en  la  voyant...  je  parie  que 
vous  ne  venez  pas  du  hal?... 

—  Oh  1  mon  oncle,  lit  la  comti'sse  en  rougissant, 
comme  je  l'aime  1 

—  Oui,  mon  enfant;  mais  il  se  fait  temps  de  ter- 
miner toute  cette  poésie-là  par  de  la  bonne  |irose 
de  notaire,  et  j'y  vais  songer.  Ronsoir. 

—  Ah!  dit  madame  de  Rouvres,  je  iVrai  tendre 
mon  hoiidnir  hlanc  en  rose. 
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Maiiitcluiiit,  iiR'tton;~  un  liahit  noir  et  des  gants 
blancs  ;  nous  allons  à  la  noce. 

Un  matin,  tout  Paris,  c'cst-à-dirc  celte  portion  de 
la  société  })arisiennc  ([iii,  en  se  scnant  un  peu,  tient 
dans  la  salle  Vcntadour,  et,  on  se  serrant  hcaucouj), 
dans  le  salon  de  31.  tel  ou  tel,  trouva  à  son  réveil  un 
billet  de.  faire  part  ainsi  conçu  : 

«  M.  le  comte  Antony  de  Sylvers  a  l'iionneur  de 
vous  faire  part  de  son  mariage  avec  madame  Césa- 
line  de  Rouvres,  et  vous  prie  d'assister  à  la  béné- 
diction nuptiale,  qui  sera  donnée  demain  en  l'église 
Saint-Tliomas-d'Aquin.  » 

Ce  mariage  paraissait  à  tout  le  inonde  (luelijue 
chose  de  si  monstiueuscmcnl  fabuleux,  que,  malgré 
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raiiiuuiLO  ufliciellt'  qui  en  clait  l'aile,  lieaucoini  de 
l»  rsoiinc^  le  luiieiit  en  doute  cl  alleiidircnl  la  cé- 
l/'liration  de  la  cérémonie  pour  se  rendre  à  l'évi- 
dence. 

Pendanl  loule  la  journée  qui  précéda  celle  du 
mariage  dAntony  et  de  Césarine,  toute  la  société 
arisldcralique  fut  en  émoi;  ce  n'étaient  partout  que 
points  d'interrogation  et  points  d'exclamation. 

—  Savez- vous  la  nouvelle? 

—  Avcz-vous  reçu  le  billet  de  f.iirc  part .' 

—  Oui  —  Ah  bah  1  —  (irand  Dieu  !  —  Que  me 
dites-vous? —  Qui  l'aurait  cru?  etc. 

Et  ainsi  partout.  Les  noms  des  fuliu's  étaient  dans 
toutes  les  liouclies.  Tout  fut  mis  en  oubli  pour  s'oc- 
cuper d'eux.  Euliu,  jamais  événement  extraordi- 
naire, lomjjé  subitement  du  haut  de  l'inqiossible, 
n'avait  causé  stupéfaction  plus  profonde. 

Le  lendemain,  quand  arriva  l'heure  lixéc  pour  la 
cérémonie,  les  invités  se  rendirent  à  l'église  où  la 
consécration  religieuse  devait  avoir  lieu;  à  midi  les 
époux  arrivèrent,  suivis  de  leurs  témoins  et  de  leurs 
parents.  En  tète  marchait  M.  de  Neuil,  l'air  plein 
de  superbe,  marchant  la  tète  haute,  et  jetant  sur 
toute  l'assemblée  un  magnilique  regard  de  trinm- 
phe.  En  ce  moment  le  bon  vieillard  avait  l'attitude 
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d'un  auteur  qui,  malgré  la  cabale  du  public  et  le 
iuauvais  jeu  de  ses  acteurs,  voit  enfui  réussir  sa 
pièce. 

Raisonnablement,  celte  l'ois,  le  doute  n'était  plus 
permis  ;  on  ne  pouvait  plus  admettre,  comme  l'a- 
vaient fait  quelques  obstines,  une  erreur  de  noms. 
L'identité  était  bien  prouvée:  c'étaient  bien  M.  le 
comte  Antony  de  Sylvers  et  madame  Césarine  de 
Rouvres  qui  venaient  renouveler,  devant  le  prêtre 
représentant  Dieu,  le  serment  qu'ils  avaient  déjà 
fait  devant  le  magistrat  représentant  la  loi. 
C'était  impossible,  mais  c'était  vrai. 
Le  fait  accompli,  la  foule  qui  venait  d'y  assister 
s'occupa  à  rechercher,  en  observant  Tatlilude  des 
deux  époux,  quel  concours  de  circonstances  avait 
donné  lieu  à  cette  union,  (jue  personne  ne  voulait 
considérer  comme  uu  mariage  d'amour  et  encore 
moins  comme  un  mariage  de  raison.  Pendant  tout  ' 
le  temps  que  dura  la  messe  nuptiale,  les  assistants, 
ou  plutôt  les  spectateurs,  ne  cessèrent  point  d'ob- 
server la  physionomie  dos  mariés  et  de  ceux  qui  les 
accompagnaient,  afin  de  surprendre  un  geste,  un 
regard  ou  n'importe  quel  détail  isolé  capable  de  les 
mettre  sur  la  trace  de  cette  étrange  énigme  qui  ve- 
nait di!  leur  être  proposée  si  à  l'imprévu. 

12 
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Ct'iiL'iKlaiil,  (jnelfuic  altL'uliitn  i|u'()ii  lil.  il  ne  lut 
pas  |iossible  ilc  suiinendre  aucun  indice  sur  lequel 
on  put  asseoir  une  supposition.  Ce  mariage  ressem- 
blait absolument  à  toutes  les  cérémonies  de  ce  geiu'e, 
où  un  boinmc,  habillé  de  noir  des  pieds  à  la  tète, 
doiuie  la  main  à  une  femme  velue  de  blanc  de  la 
tète  aux  pieds.  Car,  par  une  audacieuse  dérogation 
à  l'usage  établi  pour  les  veuves,  madame  Césarine, 
sauf  le  bouijuet  virginal,  qui  avait  été  remplacé 
pardescamellias,  portait  la  blanche  toilette  des  ma- 
riées. 

Vainement  on  chercha  à  deviner  sur  le  visage  des 
nouveaux  époux  les  impressions  (pi"ils  ressentaient 
en  ce  moment  solennel.  Tous  deux,  agenouillés  l'un 
près  de  l'autre,  semblaient  pétrifiés  par  le  sacre- 
ment, et  ne  bougeaient  non  plus  que  des  statues. 
Ouaiit  aux  parents  et  aux  quelques  amis  intimes 
rassemblés  dans  le  chœur,  ils  avaient  tous  à  peu 
près  une  [ibysionomie  de  circonstaïue.  C'étaient, 
dans  une  classe  choisie,  des  figurants  d"h\  menée,  les 
mêmes  qu'un  voit  faire  cortège  à  tous  les  mariages, 
et  qui  seiiilili'iit  être  la  contre-épreuve  de  ces  per- 
sonnages eondoléauts  qu'on  voit  à  la  suite  des  enter- 
rements. 

Encore  une  fois,   celait  un   mariage  très-ordi- 
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naire,  et  les  nombreux  curieux  fjui  étaient  venus  y 
assister  durent  s'en  retourner  sans  savoir  quelles 
étaient  les  causes  mystérieuses  qui  l'avaient  déter- 
miné. 


I.K    l'OST-scKirriM  D   l'X  COXTP.AT    DE   MARTAGE 


La  lune  de  miel  des  deux  époux  dura  deux  ans. 

Un  jour,  dans  les  feuillets  d'un  roman  (|ue  lisait 
sa  feuuue,  Aiitonv  trouva  la  lettre  que  son  ami  An- 
toine lui  avait  adressée  la  veille  de  son  départ. 

«  Pourquoi  ma  femme  a-t-cllc  conservé  celte 
lettre?  »  se  demanda-t-il.  VA  il  la  mit  sous  enveloppe 
et  la  renvoya  à  Ardoiiie,  qui  était  alors  médecin 
dans  une  ville  de  province.  Uuil  jours  après,  An- 


92  LE  liOMAN  DE  TOUTES  LES  FEMMES, 
tony  reçut  du  docteur  Antoine  un  paquet  dans  If- 
quel  se  trouvaient  jilusieui s  Icttns  de  la  comtesse 
de  Svlvcrs.  Elles  étaient  toutes  de  dates  postérieu- 
res à  son  mariage  et  signées  seulement  :  CÉsARiîiE. 
—  Allons,  dit  Antony,  voici  ma  dernière  illu- 
sion qui  est  morte  ;  au  moins  celle-lfi  a  vécu  deux 
ans  ! 

1845. 
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